Стеклянный глаз, дефекты речи, потеря памяти. Трудная судьба Коломбо

Питер Фальк родился в Нью-Йорке в еврейской семье. Его отец был владельцем небольшого магазина, а мать — бухгалтером. Дедушка и бабушка будущего знаменитого актёра, Луис и Ида Фальк, в конце XIX века приехали в США из царской России.

Когда Питеру было 3 года, врачи обнаружили у мальчика злокачественную опухоль правого глаза и были вынуждены удалить его. Всю оставшуюся жизнь Фальк ходил со стеклянным или пластиковым протезом, который и был одной из причин возникновения характерного прищура Коломбо. Питер часто подтрунивал над своим недостатком. Например, во время игры в бейсбол в десятом классе судья определил ему аут, и Фальк, будучи уверенным в несправедливости подобного решения, вынул из глазницы стеклянный глаз и протянул его судье, сказав: «Если вы так плохо видите, попробуйте вот это».

Ранние годы

В 1945 году, после окончания школы, Питер Фальк поступил в Гамильтон-колледж, после чего решил записаться в Военно-морской флот США, но его не приняли туда из-за отсутствия глаза. Будущий актёр нашёл себе место в торговом флоте и год проработал на судне коком.

— Им всё равно, слепой ты или нет, — говорил позднее Фальк. — Единственный на корабле, кто должен нормально видеть, это капитан. А на «Титанике» даже он видел плохо.

После начала войны в Израиле Фальк записался добровольцем — просто потому, что жаждал новых впечатлений — и даже получил назначение на корабль ВМФ США, но военная операция закончилась до того, как этот корабль отплыл из порта. Сойдя обратно на берег, Питер получил-таки степень бакалавра, а затем уехал в Югославию, где полгода работал на железной дороге. После возвращения из своеобразного евротура будущий актёр получил степень магистра в области экономики и устроился работать аналитиком.

— О том, какой из меня был «эксперт по эффективности», можно судить по тому, что в первый день на новой работе я опоздал, поскольку не мог найти здание, в котором я работаю, — рассказывал Фальк в интервью журналу Cigar Aficionado.

Кроме того, Питер подавал резюме в ЦРУ, но там его не приняли, поскольку в свою бытность поваром он состоял в профсоюзе, что давало повод подозревать Фалька в симпатиях к коммунистам.

Начало карьеры

Фальк чувствовал в себе тягу к лицедейству, а потому в качестве хобби играл в местечковом театре. Параллельно Питер посещал актёрские курсы, где врал, что он — настоящий актёр. Когда обман раскрылся, его преподаватель сказала, что он так хорош в притворстве, что ему следует сделать это своей профессией. На следующий день Фальк уволился из офиса.

В 1956 году Питер дебютировал в качестве профессионального актёра, сыграв Сганареля в мольеровском «Дон Жуане», и в конце того же года его уже пригласили участвовать в бродвейских постановках.

Несмотря на успех на театральной сцене, карьера Фалька в кино не складывалась. Производственный директор студии Columbia Pictures прямо сказал ему: «За такие деньги я могу нанять актёра с двумя глазами!». В первые годы Питеру удавалось пробиться только во второсортные картины. Критики ругали эти фильмы, но хвалили актёра, который даже особенности своей дикции мог превратить в «изюминку» персонажа.

Успех пришёл к Фальку после криминальной драмы «Корпорация "Убийство"» (Murder, Inc.) и комедии «Пригоршня чудес» (Pocketful of Miracles), которые принесли ему номинации на «Оскар» за роли второго плана.

В 1965 году Питер получил первую в своей жизни главную роль в сериале «Дело О’Брайена» (The Trials of O'Brien), где он играл вечно стремящегося докопаться до правды адвоката.

«Коломбо»

В 1971 году на экраны вышел детективный сериал «Коломбо» (Columbo), в котором Фальк сыграл главную роль своей жизни: помятого и неряшливого лейтенанта полиции с вечно отсутствующим видом и привычкой задавать неудобные вопросы, когда от него это меньше всего ожидают.

— Коломбо — это вывернутый наизнанку Шерлок Холмс, — говорил актёр о своём персонаже. — У Холмса длинная шея, а у Коломбо её словно совсем нет. Холмс курит трубку, а Коломбо смолит одну сигару за другой.

Привычный детективный сюжет также был вывернут в «Коломбо» наизнанку: зритель с самого начала видел, как совершено преступление, и просто наблюдал за тем, как рассеянный с виду лейтенант подмечает все детали, обращает внимание на малейшие нестыковки и выводит нарушителя закона на чистую воду. Некоторые западные кинокритики считали, что при работе над ролью Фальк позаимствовал повадки своего героя у Порфирия Петровича, следователя из «Преступления и наказания» Достоевского.

Пилотный эпизод «Коломбо» был снят ещё в 1968 году, но из-за разного рода проволочек работа над первым сезоном началась только три года спустя, и в 1971 году первую серию проекта снимал Стивен Спилберг, который в то время был начинающим режиссёром.

— Этот парнишка слишком хорош для «Коломбо», — сказал тогда о Стивене Питер Фальк.

— За ранние годы моей карьеры я узнал от него об актёрском ремесле больше, чем от кого-либо ещё, — скажет Спилберг о Фальке много лет спустя.

Питер и сам пробовал себя в качестве режиссёра, сняв несколько эпизодов «Коломбо». Этот сериал принёс Фальку «Золотой глобус» и пять «Эмми».

Закат жизни

Успех «Коломбо» позволил Питеру заниматься любимыми делами, не беспокоясь о деньгах. Актёр увлёкся живописью и оказался весьма одарённым художником. Кроме того он написал автобиографию, полную забавных случаев и анекдотов из своей жизни.

Фальк продолжал сниматься в полнометражных фильмах, однако достаточно придирчиво выбирал себе роли. Поклонники актёра могут оценить его появления в картинах «Жизнь ангелов» (When Angels Come to Town), где он сыграл хитрого ангела-хранителя, и «Дешёвый детектив» (The Cheap Detective), где Питер пародирует героев Хамфри Богарта.

В феврале 2008 года Фальк последний раз появился на публике. Тогда он выглядел бодрым и весёлым, общался с поклонниками, раздавал автографы. Однако несколько месяцев спустя в прессу попали фото совсем другого Питера: неряшливо одетого, всклоченного, с безумным взглядом бродящего по Беверли-Хиллз. Актёр оправдывался, что выглядел подобным образом, потому что забыл, где припарковал свою машину, и был этим сильно расстроен. Но долго скрывать правду было нельзя: в конце 2008 года поклонники Фалька узнали, что их кумир страдает от деменции.

Лечащий врач актёра заметил, что состояние Питера сильно ухудшилось после перенесённой им в 2007 году стоматологической операции — возможно, анестезия повлияла на рассудок немолодого актёра. Деменция быстро прогрессировала, и в 2009 году он уже не мог вспомнить, что когда-то играл Коломбо.

Питер Фальк умер после остановки сердца на фоне пневмонии 23 июня 2011 года.

Личная жизнь

Ещё во время учёбы в Сиракузском университете Фальк познакомился с Элис Мэйо, которая стала его первой женой. Они не завели своих детей, но удочерили двух девочек, Джеки и Кэтрин. В то время как Питер играл детектива на экране, Кэтрин выбрала для себя профессию частного сыщика в реальной жизни.

В 1976 году Фальк развёлся с Мэйо, а год спустя женился снова, на актрисе Шире Дениз, которая также не подарила ему наследников. Позднее Шира снялась со своим супругом в нескольких эпизодах «Коломбо».

В 2005 году Фальк оформил завещание, согласно которому в случае его недееспособности Дениз должна взять на себя опеку над ним, но после того как информация о деменции актёра просочилась в прессу, его дочь Кэтрин попыталась оспорить в суде волю отца. Шира смогла доказать, что, будучи в здравом уме, Питер прохладно относился к приёмной дочери — вплоть до того, что Кэтрин подавала на него в суд, требуя оплатить своё обучение в университете.

На похоронах Фалька обе его приёмные дочери вспоминали о присущих отцу мудрости и особом чувстве юмора.