В общем, был такой мужик с большой буквы , по имени Марвин Химайер.

Работал он сварщиком, починял автомобильные глушители в городке Гранби, штат Колорадо. Городок микроскопический, 2200 жителей. Мастерская там у него была, с магазином. Как я понял, земельный участок под этой мастерской он официально выкупил за довольно приличные бабки на аукционе (что-то порядка $15 000, для этого он продал свою долю в большом автосервисе в Денвере).

Еще, в качестве хобби, он строил снегоходы и зимой катал на них по окрестностям Гранби молодоженов. Как на лимузине. У него даже была соответствующая лицензия (никогда не подозревал, что такую деятельность вообще можно лицензировать). На мой взгляд, дядька был довольно добродушный и в высшей степени прикольный. Впрочем, "While many people described Heemeyer as a likeable guy, others said he was not someone to cross." Отслужил в свое время в ВВС, аэродромным техником, и с тех пор стабильно трудился по инженерно-технической части. Дожил до пятидесяти двух лет, не женат (какая-то там печальная любовная история у него в свое время стряслась).

Мастерская его примыкала одной стороной к территории цементного завода Mountain Park Inc. Руководство завода решило расширить производство, построить еще одну технологическую линию. Для этого потребовалась земля. Как в таких случаях выкупают землю, вроде бы не стоит объяснять - у меня во френдах все люди взрослые, из России и ее окрестностей, сами все понимаете. В итоге были выкуплены все участки, кроме злосчастной мастерской Марвина. Полагаю, что ему предлагали за участок вполне достойные деньги, но Химайер, похоже, пошел в данном случае на принцип. Может, ему была дорога именно эта земля, а может еще чего. Он взялся даже в 2002 году оспаривать в суде решение о предоставлении территории под размещение завода, вел дело сам и, разумеется, проиграл.

В общем, отчаявшись культурно решить вопрос, мужика стали травить. Поскольку все земли вокруг мастерской уже приналежали заводу, ему перекрыли все коммуникации и подъезд к дому. Марвин решил проложить другую дорогу, и даже купил для этого списанный бульдозер "Катерпиллер Д-9" с восстановленным движком. Вот такой, такими же пользуется "Газпром" на полярных месторождениях:

Городская администрация отказала в разрешении на прокладку новой дороги.

В банке придрались к оформлению ипотечного кредита и пригрозили отобрать дом. Несколько раз наехала налоговая по налогам с розничной торговли, пожарная инспекция, санэпиднадзор, последний выписал штраф на $ 2500 за феерическое "junk cars on the property and not being hooked up to the sewer line" - речь, напомню, шла об авторемонтной мастерской. Подключиться к канализации Марвин не мог, поскольку земля, по которой следовало прокопать канаву, тоже принадлежала заводу и завод не спешил давать ему такое разрешение. Марвин заплатил. Приложив к квитанции при отправке краткую записку - "Трусы". Пару месяцев после этого он отсиживался в мастерской. За это время у него умер папа, Марвин поехал его хоронить и пока он был в отъезде, ему отключили свет, воду и опечатали мастерскую.

Наконец, 4 июля 2004 года, Химайер взял конкретный реванш. За все.

Оказывается, он полтора года работал над своим бульдозером. Обшил его двенадцатимиллиметровыми стальными листами, проложенными сантиметровым слоем цемента. Оснастил телекамерами с выводом изображения на мониторы внутри кабины. Снабдил камеры системами очистки объективов. Поставил в кабине холодильник. Загрузил туда воды, пива и закуски. Положил противогаз. Два "Ругера-223" и один "Ремингтон-306" с патронами. Залез сам. С помощью дистанционного управления опустил на шасси еще один броневой короб, заперев себя внутри. И в 14:30 выехал из гаража. Выглядело это так: