Музыканты и их коты

Первую кошку Джона Леннона звали Элвис Пресли. Мать будущего лидера The Beatles дала прозвище домашнему животному, неверно определив его пол, — обнаружилось это лишь в тот момент, когда Элвис внезапно родила котят. Всего в жизни Леннона было 17 котов, одного из которых он назвал Иисус — вероятно, в качестве ответа на шумиху в прессе, вызванную высказыванием «The Beatles популярнее, чем Христос» (кстати, и у Маккартни был кот Иисус). Кроме Элвиса и Иисуса — самый любимый Тим, подобранный на улице, Мими (в честь тети), котята Мажор и Минор (когда встречался с Мэй Пэнг), персы Миша, Шаша и Чаро (когда женился на Йоко и переехал в Нью-Йорк) и многие другие. На фотографии выше — черный кот по прозвищу Перец, вместе с которым Джон и Йоко приютили еще одного, белого, и назвали Соль. Котов Леннон рисовал, но песен о них вроде не пел — разве что была вещь «Three Cool Cats», исполненная группой The Beatles на прослушивании еще в 1962-м.

Моррисси считает, что коты умны, независимы и замечательны — в отличие от собак, которые постоянно требуют внимания и вообще воняют. Если б экс-лидер The Smiths стал котом, он бы, по собственному признанию, предпочел быть полосатым. Когда Моррисси видит на улице кошку, он немедленно хочет ее погладить. Своих котов у певца было очень много, но все они умерли — любимый Тибби, с которым Моррисси рос, скончался от артрита накануне записи альбома «The Queen Is Dead», повергнув певца в еще более тяжелую депрессию, чем обычно. Есть множество фотографий, задокументировавших любовь Моррисси к животным — знаменитый снимок с котом на голове, например, использовала организация PETA и поставило на обложку издание The Guardian Weekend. В одном из интервью на вопрос «Вам больше нравится проводить время в компании людей или компании котов?» Моррисси ответил: «У меня нет выбора — люди меня не любят».

Мейн-кун по имени Снэкс живет с Бетани Косентино из группы Best Coast. Снэкс любит спать, гулять, пиццу и своего «отчима» Натана Уильямса — бойфренда Косентино, более известного как Wavves. Обо всем этом написано в биографии Снэкса, изложенной в его твиттере. Кот не только вдохновляет Косентино на творчество больше, чем кто-либо другой, но и активно в нем участвует — мяукает на ранних демо, позирует для обложки дебютного альбома и даже, судя по выходным данным, выступает в роли музыканта в кавер-версии на Роя Орбисона (см. ниже). «I wish my cat could talk», — пела Косентино в песне «Goodbye», но желание ее до сих пор не сбылось. Говорят, Снэкс выбирал треклист первого альбома Best Coast, поэтому не любимая им песня «Sun Was High (So Was I)» туда не вошла (и кота, конечно, можно понять: что ж хорошего, когда хозяйка накуривается). У Снэкса есть враги: вторая кошка Косентино по прозвищу Хлоэ банально ревнует, а пес Уолли, собака мэшап-музыканта Girl Talk, — идеологический противник (не факт, впрочем, что они знакомы). Поклонников, судя по тысячам лайков в инстаграмах Косентино и Уильямса, у Снэкса все же больше. Вторая звездная обложка Снэкса, на которой он появился в качестве отрендеренного египетского божества, — альбом Wavves «King of the Beach».

Брайан Ино стал продажным музыкантом сорок лет назад — и нет, это связано не с выходом его дебютного альбома «Here Come the Warm Jets» на мейджор-лейбле. Именно 1974 год указан на рекламном плакате кошачьего корма Purina, где появились Ино, кот и слоган: «Семь новых видов Purina: потому что кот Ино считает, что шесть — это ужасно скучно». Сообщается, что питомца, недовольного ассортиментом «Пурины», зовут Эрик, но совершенно непонятно, существовало ли объявление в самом деле: кажется, это все-таки чей-то грандиозный фотошоп. Домашних животных Ино так или иначе очень любит — выше можно увидеть его кошку Энджел, исползавшую композитора, когда он давал дома видеоинтервью. Коты тоже питают к Ино самые теплые чувства — под его музыку все-таки очень хорошо нежиться на солнышке.

У Егора Летова было три кота: Тиша, Степа и Песик. Первые два — рыжие, третий — черно-белый. Один найден на болоте, другой — в новосибирской подземке, третьего принес «в перчатке» экс-гитарист «Обороны» Евгений Махно. Коты так или иначе фигурировали в летовских стихах: «Лицо спящего на столе кота/резко напомнило мне метро/вот я и поехал» (1984); «Кастанеда об этом ничего не писал/серый котейка в ботинок ссал» (1990); «Или же рыжий, как глупый котенок, отважно от мамки сбежавший» (1996). «После смерти кота (жившего у Летова 11 лет. — Прим. ред.) у меня было ощущение какой-то безысходности. Это какая-то дыра чудовищная, которая уже ничем не затягивается», — сказал в одном интервью музыкант, написавший об этом событии песню «Передозировка» (вышла на альбоме «Сто лет одиночества» в 1993-м). Любила котов и Янка Дягилева — называла их котейками.

Несмотря на то что в 14 лет Курт Кобейн убил то ли соседскую, то ли бездомную кошку, засунув ее в дымовую трубу, а в 1991-м раскрасил котенка по имени Квисп в красный, белый и синий (есть свидетельства, что Курту нравилось наблюдать, как Квисп занимается сексом с его же крольчихой Стью — непонятно, правдивы они или нет), — так вот, несмотря на все это, котов Кобейн очень любил, равно как и они его. Подробностей, впрочем, немного — кажется, его самую первую кошку звали Пафф, и была она черно-белой.

Кошка, служащая американской певице талисманом, сыграла эпизодическую роль в клипе на «Kissed a Girl», а также стала важным элементом концертов во время тура трехлетней давности «California Dreams Tour» — именно пропажа Китти была завязкой сюжета для шоу Кэти. Еще раньше, в 2009 году, на сцене во время выступлений Перри в качестве декорации появлялась гигантская кошачья голова. Несмотря на то, что быть вдохновляющей кошкой-знаменитостью наверняка очень приятно, порой от причуд хозяйки Китти приходится страдать. У Кэти Перри, кстати, есть еще одно животное по прозвищу Манки — когда артистка уезжает на гастроли, за всеми кошками присматривает ее младший брат.

В отличие от Кэти Перри Кеша старается брать питомца в турне — у сиамца Мистера Пипса (Mr. Peep$) есть даже собственный чемодан, в котором очень много одежды: очень уж любит хозяйка наряжать любимца в разнообразное. Найдено животное в июле 2012-го возле стрип-клуба — и не спрашивайте, что Кеша там делала, главное, что она увидела, как кот рылся в мусорном ведре, и сердце ее облилось кровью. Потом пришел какой-то русский и попытался забрать животное, но не смог ответить ни на один вопрос о том, благополучно ли его существование, — взволнованная Кеша забрала кота с собой и приобрела, как утверждает, самого лучшего друга. Мистер Пипс должен был сняться в клипе на «C’mon», но что-то не срослось — зато он задействован в «Crazy Kids».

Лидер Queen очень скучал по своим котам во время гастролей и иногда звонил домой по телефону, просто чтобы поболтать с ними. Его подруга Мэри Остин подносила к уху того или иного кота трубку, и хозяин с питомцем разговаривали. Меркьюри не только рисовал портреты котов, но и писал о них музыку: его первый сольный диск «Mr. Bad Guy» посвящен «котам Джерри, а также Тому, Оскару и Тиффани — и всем кошатникам в этом мире, остальные пусть идут … [далеко]». Ниже — песня «Delilah», одно из самых пронзительных сочинений о котах в истории поп-музыки, неотличимое от послания любимому человеку ровно до строчки «And then you make me slightly mad/When you pee all over my Chippendale suite».

Когда-то лидер MGMT считал себя собачником, но во время записи прошлогоднего альбома группа завела в студии котенка — и все изменилось. Сначала животное назвали Бэтмен — в первую очередь, из-за окраса шерсти и больших ушей. Когда кошка чуть подросла, Эндрю решил, что быть ей Бэгги. Именно Бэгги первой послушала песни с пластинки «MGMT» — выглядела она тогда очень напуганной. Бен Голдвассер, второй участник группы, до сих пор предпочитает собак — на котов у него аллергия. Видимо, во время записи «MGMT» Голдвассеру было нелегко.

Одного кота Сида Барретта звали Пинк, а другого — Флойд. По одной из версий, он дал им прозвища в честь блюзменов Пинка Андерсона и Флойда Каунсила — а уже после, вспомнив о своих животных, придумал название собственной группы. Барретт, как известно, постепенно сходил с ума, на протяжении долгого времени добавляя кислоту в утренний кофе и съедая в день по три-четыре марки — в итоге он дошел до того, что бросил Пинка и Флойда одних в какой-то лондонской лачуге, потому что просто-напросто решил переехать.

В отличие от Барретта, Майкл Джексон не оставил животных после переезда с ранчо «Неверленд», а отдал их в калифорнийский заповедник. Впрочем, говорят, своих бенгальских тигров — сестру и брата Триллер и Сабо — он с тех пор ни разу не навестил и даже не поддержал финансово. Триллер пережила хозяина на три года, скончавшись летом 2012 года от рака легких, а Сабо, слава богу, и сейчас жив и здоров.

Рэпер держит дома двух сиамских котов — Майлса Дэвиса и Фрэнка Синатру. Оба напоминают Снупу о животных, живших в аллее неподалеку от дома, в котором он вырос. Также известно, что в природе существуют котята, похожие на Снупа, который, пережив духовное перерождение и прозвав себя львом, и сам теперь относится к семейству кошачьих.

Белая кошка с суровым выражением морды — героиня американского шоу «The Voice», без которой член жюри Си Ло Грин на экране не появлялся. Пушистая Пуррфект — известная выдумщица: в своем аккаунте на фейсбуке, где за ней следят более 20 тысяч людей, она сообщает, что принадлежит мистеру Грину, хотя на самом деле в «The Voice» работала приглашенной звездой. Главное, что с Си Ло у них в любом случае большая взаимная приязнь: он называл ее своим «секретным оружием», а она его — не иначе как «папой». Фаррелл Уилльямс, заменивший Си Ло в жюри «The Voice» в апреле этого года, на шоу приходит без котов (зато в шляпе).

К июню 1990 года в доме Фрэнка Заппы завелись змея, черепаха, две собаки и аж пять котов. Дикого белого звали Твизер, то есть Пинцет, и он чаще шлялся за территорией. Черную, самая старенькую, — Марш Мофф, она любила сидеть на плечах и урчать. Еще трое — серо-белый Билл, черно-белый перс Фрайти-Байти и Спот, гонявшийся за Марш Мофф. В пристрастии музыканта к животным нет ничего удивительного — Заппа вообще слыл мизантропом, а с котами его роднят как минимум усы.