Люди с острова гениальности

Самый известный савант в мире – безусловно, главный герой фильма «Человек дождя». Не все знают, что у персонажа Дастина Хофмана был реальный прототип – скончавшийся в 2009 году американец Ким Пик, которого называли «кимпьютер» и «мегасавант». Родился он с серьезными нарушениями мозга: черепно-мозговой грыжей размером с бейсбольный мяч на затылке, повреждением мозжечка и отсутствием мозолистого тела, соединяющего правое и левое полушария (именно последним обстоятельством некоторые специалисты объясняют его фантастическую память). Врачи советовали отцу мальчика отдать ребенка в специальное заведение и забыть о нем навсегда: тот никогда не сможет ходить и будет полностью необучаем. Отец не послушался совета.

Ходил Ким на самом деле с трудом. Он не мог сам застегнуть пуговиц и имел IQ ниже нормы. Но при этом научился читать в год с небольшим и прочел за свою 58-летнюю жизнь 12 тысяч книг (средний человек осиливает три тысячи) и помнил каждую едва ли не дословно. В семь лет мальчик наизусть знал Библию. Он запоминал и все слышанные когда-либо мелодии. Читал Ким по две страницы сразу: одну – левым глазом, другую – правым, и тратил на это 3 секунды (по другим сведениям – 8). В голове его хранились факты из 15 различных областей знания: география, история, спорт, освоение космоса. Хранился там и календарь, и карта Америки с навигатором (он мог объяснить, как проехать из любого пункта А в любой пункт Б). В школу Ким не ходил: в обычную не принимали, а специальных тогда еще не было, так что учился мальчик на дому, под руководством отца.

После выхода фильма «Человек дождя» отец стал гастролировать с сыном по стране, тот демонстрировал свои феноменальные способности на публике. До этого мистер Пик категорически отказывался от подобных предложений, одно из которых исходило от писателя Барри Морроу. Получив от ворот поворот, тот написал сценарий о Человеке дождя. Морроу даже подарил Киму свою статуэтку «Оскар», полученную за эту картину.

Благодаря выступлениям, которые состоялись на волне успеха фильма, Ким стал более уверенным в себе и менее стеснительным. А еще – получил сертификат о среднем образовании (до этого чиновники от образования отказывались признавать ценность его домашнего обучения). Что самое поразительное, его способности развивались, за семь лет до смерти он, например, научился играть на пианино.

Умер Пик от в возрасте 58 лет от сердечного приступа.

ЛЕСЛИ ЛЕМКЕ. ИСТОРИЯ ПОДВИГА И ЧУДА

Он появился на свет в 1952 году со множественными врожденными дефектами: врачи был вынуждены удалить ребенку глаза. Мать отказалась от Лесли, и мальчика с тяжелой формой ДЦП в полугодовалом возрасте усыновила медсестра Мей Лемке, у которой было пятеро своих детей. Это был настоящий подвиг. Долгое время мальчика приходилось кормить принудительно и учить глотать пищу. Стоять он научился лишь к 12 годам, ходить – в 15. Приемная мать, которой тогда было уже под 70, привязывала его к себе, и они вместе делали шажок за шажком.

Однажды ночью Мэй проснулась от звуков Первого концерта Чайковского. На фортепиано играл ее 16-летний приемный сын, не получавший никакого музыкального образования. Перед этим он слышал концерт по телевидению и теперь повторял его без единой ошибки. С этого момента Лесли начал играть постоянно. Услышав мелодию, он воспроизводил ее. Музыкальный стиль значения не имел.
Скоро Лемке принял участие в нескольких телешоу, о них с приемной мамой сняли фильм «Женщина, которая возжелала чуда» (The Woman Who Willed a Miracle). С 1980 он выступает с концертами и гастролирует по всему миру. К сожалению, состояние здоровья Лемке ухудшалось. У него началась болезнь Альцгеймера. Он скончался в 1993 году.

АЛОНЗО КЛЕМОНС. ЗООПАРК ИЗ ГЛИНЫ

В детстве Алонзо получил серьезную травму головы. После этого его развитие пошло другим путем. Алонзо мыслит, перерабатывает информацию и общается по-своему. Он не умеет есть самостоятельно, не способен завязать себе шнурки. Но он художник. Алонзо говорит: «Бог дал мне подарок».

После несчастья мальчик начал лепить, в его голове постоянно рождались образы будущих скульптур – чаще всего фигурки животных.

Увидев зверя один раз по телевидению, он в считаные минуты может сделать его точнейшее трехмерное изображение, с соблюдением всех пропорций и проработкой мельчайших деталей – вплоть до мышечных волокон. Желание что-нибудь изваять было столь навязчивым, что если под рукой не оказывалось глины, он сооружал скульптуру из другого подручного материала.



20 лет он творил в полной безвестности, но после того, как на экраны вышел фильм «Человек дождя» феномен савантизма привлек внимание общественности. Клемонса стали приглашать на телевидение, зрители проявили интерес и к его творчеству. Скульптуры он продает через интернет.

Живет художник в небольшом городке Боулдер в штате Колорадо вместе с несколькими помощниками, работает в мастерской, часто посещает школы, где устраивает что-то вроде мастер-классов. Алонсо занимается пауэрлифтингом и принимает участие в соревнованиях. Он очень общителен, обаятелен и жизнерадостен, частый гость на местных фермах и ранчо, куда приезжает в поисках новых «натурщиков» для своих творений.

ЖИЛЬ ТРЕАН. ЖИТЕЛЬ НЕСУЩЕСТВУЮЩЕГО ГОРОДА

Большую часть своего времени 42-летний Жиль проводит в городе Урвилле, расположенном неподалеку от Лазурного берега. Это – крупнейший город в Европе с населением 11 820 257 человек. Не слышали о таком? Неудивительно: ведь существует он только в воображении Жиля. И на бумаге.

С пяти лет Жиль, никогда не учившийся рисованию, рисует удивительные трехмерные объекты, а с 12 начал создавать свой город. Название фантастический населенный пункт получил от французской научной станции в Антарктиде. Мальчику понадобился аэропорт для игрушечных самолетов, и он построил его из конструктора LEGO. Это было первое здание будущего Урвилля. Вскоре Жиль сообразил, что рисовать будет гораздо проще, да и не поместится город из конструктора в квартире

С годами Урвилль становился все более реальным. Есть история его открытия, есть 250, до мельчайших деталей проработанных рисунков, есть, наконец, целая книга об Урвилле, написанная Треаном.

В реальности Жиль живет в обычной квартире вместе с женщиной по имени Катрин. Это удивительная пара: у обоих – аутизм, оба художники. Познакомились они в интернете. Катрин написала Жилю, что хотела бы жить в Урвилле, а конкретно – во дворце Тегартэн, построенном в 1882 году. В каком-то смысле, она и переселилась туда.

У художницы есть серия работ, посвященных Урвиллю. Жиль и Катрин поддерживают друг друга («Жиль – мой лучший терапевт», – говорит она), не испытывают трудностей с ведением домашнего хозяйства, посещением магазинов. Родители Жиля помогают им в общении с другими людьми, поскольку это дается обоим труднее всего: они не могут понять, что стоит за словами, кому можно доверять, кому нет, а Катрин очень сильно пугается сарказма и иронии.

Мать Жиля рассказывает, что сын ее долго не говорил вообще, потом начал повторять слова за другими, чурался сверстников, страдал гиперчувствительностью по отношению к некоторым звукам (гром, лопающиеся воздушные шарики, щелканье хлыстов в цирке), был помешан на самолетах, телефонных номерах, горах и особенно – необычных зданиях. «Я знала, что он не такой, как все, с тех пор, как ему исполнилось полтора, – говорит Шанталь Триан. – Но нам с мужем всегда нравились необычные люди. Так что нам было легче видеть сильные стороны сына и помогать ему извлекать максимум пользы и удовольствия из них».
Сын изменил всю их жизнь. Мать его раньше работала в школе, а отец – в компании IBM. Сейчас Шанталь – психолог, Поль возглавляет ассоциацию «Аутизм: Европа» (Autism: Europe). Их дочь Анн-Мари работает с детьми-аутистами.

ОРЛАНДО СЕРРЕЛ. КЛЮЧ К ОТГАДКЕ ТАЙНЫ

Случай Орландо Серрела примечателен тем, что может служить ключом к отгадке человеческого гения и сверхординарных способностей. Значит ли это, что каждый из нас обладает подобными талантами, которые просто дремлют у подавляющего большинства людей, а если – как в случае с Серрелом – определенное полушарие мозга будет простимулировано – разовьются в полной мере? Его мозг изучали в Колумбийском университете (Нью-Йорк), сравнивая с мозгом обычных людей и пытаясь определить, каким образом травма повлияла на развитие необычных способностей.

СТИВЕН УИЛТШИР. ЧЕЛОВЕК – ФОТОКАМЕРА

В детстве Стивен не умел говорить, у него признали аутизм и отправили в школу для детей с отклонениями в развитии. Там проявилась его страсть к рисованию. Сначала он запечатлевал на бумаге только животных, потом – красные лондонские автобусы, после – здания и городские достопримечательности.

Пока Стивен был маленьким, он общался с другими людьми посредством рисунков. Постепенно, с помощью учителей он научился говорить. Первое слово он сказал в девять лет, и слово это было – «бумага». Рисунки его побеждали на детских конкурах, а вскоре мальчиком заинтересовалась местная пресса. Журналистов заинтриговало то, как ребенок может рисовать такие – совершенно взрослые – полотна. Свою первую работу он продал в возрасте 10 лет.

Сегодня 40-летнего британца Стивен Уилтшира называют человеком-фотокамерой. Он может нарисовать детальный и предельно точный городской пейзаж, взглянув на него лишь однажды. Часто для этого он облетает города на вертолете. Так, в 2005 году художник изобразил на 10-метровом холсте панораму Токио – после того, как неделю летал на вертолете над японской столицей. После этого он облетел Рим, Гонконг, Франкфурт, Мадрид, Дубаи, Иерусалим, Нью-Йорк (который называет своей духовной родиной), Сидней и, конечно, Лондон.

Результатом каждой такой экскурсии явились огромные холсты. Панорамы поражают обилием деталей и точностью: например, он нарисовал точное количество колонн в римском Пантеоне. Но иногда Уилтшир рисует и вымышленные сцены – например, пожар в римском соборе Святого Павла.

Его работами заинтересовались и ученые, и искусствоведы. Стивен принимает участие в телепередачах, снимается в документальных фильмах. А его рисунки издаются. Вышло уже несколько альбомов необычного художника: «Рисунки» (1987), «Города» (1989), «Плавающие города» (1991), «Американская мечта Стивена Уилтшира (1993). В 1998 году он закончил художественную школу в Лондоне. За вклад в изобразительное искусство Уилштир получил в 2006 году орден Британской империи. В том же году в Лондоне открылась постоянная выставка его работ. Его картины успешно продаются на аукционах по всему миру. 76-метровая панорама Нью-Йорка работы Уилтшира встречает прибывающих в нью-йоркский аэропорт Кеннеди.

В 1993 году у Стивена обнаружился еще и недюжинный музыкальный талант. Интересно, что случилось это во время поездки в Москву. В то турне входили еще Петербург, Венеция и Амстердам. Когда он останавливался на улице рисовать, вокруг неизменно собиралась толпа. Рисунки после составили книгу «Плавающие города», ставшую бестселлером. В поездке художника сопровождал Оливер Сакс, знаменитый невролог и психолог, с которым Стивен познакомился в Нью-Йорке. Он уже посвятил Уилтширу много статей, а результатом того путешествия стала книга «Антрополог на Марсе».

Что касается музыки, то это открытие было совершенно случайным. Путешественники во вечерам музицировали в номере. Однажды Стивен встал на стул и исполнил внушительный кусок из оперы «Кармен», которую недавно слушал по телевидению – и запомнил с первого раза.

Вернувшись домой, он начинает брать уроки музыки. Оказалось, что художник обладает редчайшим, абсолютным слухом. Интересно, что при этом несмотря на аутизм Стивен способен прочувствовать музыку, интерпретировать то, что хотел сказать композитор – и это факт совершенно обескуражил психологов, изучавших его таланты. Не менее заслуживающим внимания оказалось и то, что он совмещает в себе уникальные способности в двух сферах. Линда Принг, когнитивный нейропсихолог из Колледжа Голдсмита в Лондоне, провела целое лето, пытаясь выявить связь между двумя талантами Стивена.

ЭЛЛЕН БОРДО. ФОНОТЕКА, СОНАР И ЧАСЫ

Эллен обладает не двумя уникальными способностями, а тремя, что является совсем уж редким явлением.

Во-первых, как Лесли Лемке и Дерек Паравичини, Эллен наделена слепотой, аутизмом и выдающимся музыкальным талантом. Она точно воспроизводит мелодию, услышав ее единожды, а мозг ее представляет собой огромную фототеку. Как-то журналисты решили развенчать миф об Эллен, прося ее сыграть некоторые неизвестный мелодии. Их попытка провалилась. Мисс Бордо знает все.

Во-вторых, невзирая на слепоту, она прекрасно ходит повсюду, не натыкаясь на предметы. Во время движения женщина издает своеобразный писк и создается впечатление, что ориентируется она в пространстве так, как это делают летучие мыши.

В-третьих, в Эллен обладает точнейшими биологическими часами. В детстве она очень боялась телефонов, и мама пыталась приучить дочку к этому гаджету, набирая номер, по которому механический голос сообщает точное время. Очень быстро девочка научилась определять время сама – с точностью до минуты. При этом она никогда в жизни не видела часов и вообще не представляет, что такое – время.

ДЭНИЭЛ ТЭММЕТ. ЧИСЛА И СЛОВА

29-летний Дэниэл Тэммет по прозвищу Брейнмен (Человек-мозг) обладает потрясающими математическими и лингвистическими способностями. Слава пришла к нему, когда однажды он по памяти продиктовал число пи до 22 514-го знака после запятой. Случилось это, конечно, 14 марта, в Международный день числа пи, а выступление Дэниэла состоялось в рамках сбора средств для Национального сообщества борьбы с эпилепсией.

Цифры Дэниэл воспринимает по-своему. Каждое число до 10 000 обладает для него своей формой, цветом, он знает, каково оно на ощупь. Это называется – синестезия. Он может видеть результаты математических вычислений, чувствовать, является ли число простым… Как-то Дэниэл нарисовал то самое число пи: разноцветный пейзаж, наполненный самыми разными формами и цветами.

Тэммет говорит на 11 языках. В 2007 году один телеканал предложил ему задачу: выучить за неделю какой-нибудь язык. Спустя семь дней он давал интервью исландскому телевидению на исландском языке. Почему он выбрал именно его – тайна.

В четыре года у мальчика, которому уже поставили дигноз аутизм, начались приступы эпилепсии. Именно они спровоцировали развитие его экстраординарных способностей. Внешне Дэниэл ничем не отличается от других людей, но уверяет, что всякий раз заставляет себя усилием воли разговаривать с кем-то и правильно вести себя в обществе. Сам себе отдает короткие команды: «предложи гостю выпить», «посмотри ей в глаза», «не стой на пути у того, кто хочет пройти». Каждое его движение – то, что другим людям дается автоматически – результат сознательного решения.

Как-то друзья сказали ему, что пытаясь наладить с кем-то контакт глаза-в-глаза, он порой смотрит слишком пристально – и это пугает. «Это как ходить по канату, – согласился Дэниэл, – если слишком сильно концентрироваться, то свалишься. Но пытаться все равно надо».

Главное отличие Тэммета от прочих выдающихся савантов заключается в том, что он может рассказать о том, как он делает определенные вещи – и тем самым предоставляет бесценный материал ученым, изучающим феномен савантизма.