Хаты с краю. Как живут простые люди на границе России и Беларуси

Александр Бракиров живет в приграничной российской деревне Литивля. Учился он в сельскохозяйственной академии в Горках в Беларуси, работал в сельском хозяйстве. Сегодня Александр Иванович на пенсии, занимается фермерством.

Беларусь: почти мертвые деревни и родственные связи с Россией
У дороги пустые дома с покосившимися крышами. В одном из них открыта дверь. На полу – стеклянные бутылки от лекарств, пыльные женские туфли со шнурками, пожелтевшие выпуски местной газеты за 1983 год, стены обшарпаны, на одной – черно-белый портрет женщины, такие прежде висели практически в каждом деревенском доме.

Заброшенный магазин в деревне Маслино Дубровенского района Витебской области в пяти-семи километрах от границы с Россией. По словам местных жителей, сегодня в деревне живут пять человек.

Деревня Маслино Дубровенского района Витебской области буквально в пяти километрах от России кажется забытой не только Богом, но и людьми. Но нет: навстречу, шатаясь, с двумя ведрами воды идет мужчина, источает запах перегара. Угощает сушеной рыбой и просит подвезти в агрогородок Ляды за алкоголем.

Нежилой дом в деревне Маслино Дубровенского района Витебской области.

Через агрогородок Ляды идет дорога, соединяющая Беларусь и Россию, в конце нее – стоят российские пограничники. И если въезжать в Беларусь этим маршрутом и никуда не сворачивать, то не всякий турист, да и не каждый белорус, узнает о существовании практически мертвой деревни Маслино на краю страны.

В деревне Маслино часть домов разрушается.

Примерно в пяти километрах от Лядов находится деревня Котовщина. От нее до Смоленска – 77 километров, до Минска – 276. По словам местных, в Котовщине сегодня живут восемь человек – лишь один из них, Сашка, как его называют местные, не пенсионер, среди остальных нет никого "моложе 70 лет".

Во дворе Сашкиного дома заходятся от лая две собаки, за сараем слышно, как работает бензопила – Сашка обпиливает дерево. Он отказывается рассказывать о своей жизни, лишь бросает в ответ, что "сегодня он здесь, а завтра — в Смоленске или Москве". Через некоторое время соглашается стать нашим гидом по деревне и ведет в гости к Екатерине Лосевой.

Екатерине Лосевой 79 лет. Всю жизнь она прожила в Котовщине. 28 лет проработала дояркой. Сегодня ее пенсия чуть больше двух миллионов рублей. Ее дети живут в России.

Единственное, что раньше связывало ее с Россией, говорит Екатерина Денисовна, – танцы в сельских клубах в соседних российских деревнях. Сегодня же с Россией ее связывает самое дорогое – дети. Они уехали жить в Россию: одна дочь – сейчас в Москве, вторая – в Смоленске, сын – в российской деревне в километрах пяти от Котовщины.

Автобус в Котовщину не ходит, да и раньше не ходил. Автомобильная дорога, соединяющая Ляды и Котовщину, появилась только в 90-е годы, говорит бабушка.

Фонари ночью в деревне не горят. И Екатерина Денисовна волнуется, что "бандиты по темноте могут ограбить стариков" в деревне, как это произошло с ее соседкой по деревне Ниной Мартиновской.

Нина Мартиновская в деревню Котовщина переехала, когда они семьей решили построить здесь дом. Нина Федотовна живет одна. Ее дочки приезжают по выходным из Смоленска.

Нина Федотовна сидит на скамейке у своего дома и рассказывает, как в одну из зим к ней в дом пришел вор, она в это время смотрела телевизор. Неизвестный приставил нож к шее и потребовал отдать деньги. Нина Федотовна потеряла сознание, а когда очнулась, оказалось, что гость украл у нее из кошелька 120 тысяч рублей и вынес из холодильника две банки шпротов. По словам собеседницы, вора поймали и осудили.

Нина Козакова родилась в Котовщине 73 года назад. Нина Семеновна когда-то окончила Смоленский педагогический университет, работала в школе, библиотеке. Ее пенсия – 10 тысяч российских рублей (примерно 250 долларов), бабушка говорит, что не бедствует.

Идем еще в один двор. Нас встречает Нина Козакова. Сюда она приезжает весной, осенью уезжает домой – в Смоленск.

Два раза в неделю в деревню Котовщина приезжает автолавка. Магазин, по словам местных, здесь закрыли лет десять назад. Местная жительница Екатерина Лосева сетует на то, что зимой снег у ее дома никто не убирает и за продуктами к автолавке приходится тянуться по колено в снегу.

Она уверена, что жизнь в деревне в Беларуси лучше, чем в России, а село "вымирает везде".

Некоторые дома в деревне Котовщина заброшены.

— Там все заросшее, одичало, здесь все освоено, – говорит она, но не забывает упомянуть, что пенсии "там выше".

Котовщина от России отделена рекой Мереей. Буквально в семи километрах от нее находится Смоленская область и уже российская деревня Литивля.

Россия: непростая жизнь фермеров и мелкий бизнес

Деревня Литивля Краснинского района Смоленской области находится в пяти километрах от границы с Беларусью. По словам местных, здесь живет около 40 человек, 10-12 из них трудоспособного возраста, остальные – пенсионеры. В начале 90-х годов в деревне жило около 300 человек.

На границе Беларуси и России работают российские пограничники. Они проверяют паспорта въезжающих в страну.

Понять, что ты находишься в деревне Литивля Краснинского района Смоленской области, можно только по навигатору: указателя при въезде в деревню нет. Несмотря на отзывы туристов из России о хороших белорусских дорогах, российские дороги по пути к этой деревне отличаются от белорусских лучшим качеством: на них меньше ям.

Водоохранную зону у реки возле деревни Литивля обозначают специальными указателями. При этом указателя с названием населенного пункта при въезде в него нет.

В деревне Литивля некоторые дома заброшены, у дороги лежит сухостой и мусор

В речи местных жителей проскальзывают белорусские слова, в деревне идут белорусские каналы и дотягивает покрытие белорусских мобильных операторов.

В Литивле есть две пилорамы, два фермерских хозяйства и продуктовый магазин. Также местные работают на распилке леса, один-два человека – трудятся на стройках в Москве и Санкт-Петербурге.

У дороги в деревне лежит древесина.

На одной из пилорам работает бригада белорусов из соседнего белорусского агрогородка Ляды. Давать интервью журналистам белорусы отказались, по какой причине – не объяснили. Но в разговоре заметили, что здесь зарабатывают около тысячи долларов в месяц, а на работу ездят каждый день на машине.

Наталья Юдина работает продавцом в местном государственном магазине "Продукты". В Беларусь она ездит в Оршу к свекрови. В хорошую белорусскую жизнь не верит.

Наталья Юдина работает продавцом в магазине "Продукты" в деревне Литивля. Ее зарплата - семь-девять тысяч российских рублей (175-225 долларов). Муж Натальи работает на местной пилораме.

— Говорят, что в Беларуси очень хорошо, классно жить! Да это все ерунда. Везде из деревень сейчас все уезжают, стараются жить ближе к городу. Пьют везде в деревнях, нет работы у людей.

В качестве примера Наталья приводит размер пенсии ее мамы в России и свекрови в Беларуси. На пенсию они пошли в одно время и на тот момент получали по 100 долларов в месяц. Сейчас пенсия у свекрови – 200 долларов, у матери – около 400 долларов. Цены на продукты, по наблюдениям Натальи, в России и Беларуси сравнялись, поэтому закупаться в Беларуси уже невыгодно.

Александр Бракиров встречает нас во дворе дома сына и невестки. Он уже на пенсии, но все равно занимается фермерством. Александр Иванович сразу же замечает, что его дед родом из города Горки Могилевской области, а сам он окончил в Горках сельскохозяйственную академию и работал в белорусском племенном хозяйстве имени Ленина.

Александр Бракиров занимается фермерством, потому что уверен, что на одну пенсию в 10 тысяч рублей (около 250 долларов) не проживешь. Еще один момент, в котором уверен Александр Иванович, — "батька ваш поддерживает сельское хозяйство". Под поддержкой он понимает то, что в Беларуси колхозу могут дать в кредит технику. В России, по его словам, такой поддержки нет, а если она и есть, то не до всех доходит.

Затем судьба занесла его в Литивлю, где он также работал в сельском хозяйстве и до 1993 года возглавлял один из колхозов. Колхоз распался на семь фермерских хозяйств. Александр Иванович остался руководить одним из них. Сегодня он по-прежнему занимается фермерством: выращивает овес, заготавливает сено и пока еще держит 25 бычков и телочек, которых вскоре собирается "сдать перекупщикам на мясо". Овес и сено он также сдает оптом частникам. Если сдаст килограмм овса по цене семь-восемь рублей, то, говорит, это будет хорошо. По словам Александра Ивановича, "пробиться на рынок крестьянину самому очень сложно, а если и пробьешься, то там будут такие условия, что потом все равно все сдашь оптом перекупщику".

Александр Бракиров рассказывает, что в их деревне около пяти человек злоупотребляют алкоголем. Некоторые так пьют, что потом "еле идут". Одна женщина, по его словам, от пьянства умерла.

Как о примере упадка российского сельского хозяйства он говорит, что сегодня в их районе засевают до двух тысяч гектаров, в советское время эта цифра доходила до 36-40 тысяч гектаров.

Александр Бракиров говорит, что односельчане иногда ездят в Беларусь за продуктами, но белорусские продукты уже продают и в Смоленске, и в соседнем поселке Красный.

Примерно десять минут Александр Иванович рассказывает о том, как белорусам повезло с президентом. Единственное, в чем собеседник не согласен с Александром Лукашенко, это то, что "у него нет партии":

— Без партии единомышленников нет. Батька не вечный, когда-то уйдет, придет дурак какой-нибудь — и олигархи разорвут страну.

Александр Иванович в своем рассказе не забывает упомянуть и Украину, которую, по его мнению, Россия уже потеряла, "Беларусь пока не потеряла, потому что там есть "батька". Единственное, на что он отвлекается во время повествования, – лошадиную повозку.

— О, белорусы из Лядов едут на пилораму за обрезками! — восклицает он. Повозка поворачивает налево, а Александр Иванович идет показать нам "ноу-хау капитализма" — железную рынду, по которой нужно бить во время пожара, чтобы оповестить деревню. Правда, звука удара по гире в пятидесяти метрах от нее уже не слышно.

В школу дети из деревни Литивля ходят в соседнюю деревню Двуполяны. Но в пятницу, 3 октября, учеба закончилась раньше обычного, так как в преддверии Дня учителя педработники уехали на конференцию в центр района — поселок Красный. Детей в школу возят на специальном школьном автобусе.

Дорога из Литивли в сторону белорусской границы идет через деревню Двуполяны, где находится школа, местный фельдшерско-акушерский пункт и отделение почты. Все это, как и история о непростой жизни российского фермера, остается позади.

Отделение почты, как и школа, расположено также в Двуполянах. На почте есть компьютеры, купив карту доступа, здесь можно выйти в интернет. Услугами интернета сельчане пользуются один-два раза в месяц, рассказывает начальник отделения почтовой связи Любовь Губернаторова. Также на почте продают продукты и хозяйственные товары.