Зима, данная нам в ощущениях

Например, мы знаем, что заходя с улицы в дом нужно потопать ногами, чтобы стряхнуть с обуви снег. Мы делаем это рефлекторно. Потому что мы снежные люди, и это у нас в генах.

Мы знаем вкус и запах шерстяного шарфа, которым наши родители закрывали нам лицо в морозы. Он влажный от дыхания, липкий и немножко пахнет овцой.

Мы знаем, как на шерстяной варежке образуется наледь. На вкус она такая же как шарф, только холодная.

Мы знаем на что похож чистый свежий снег, если им закусить. И еще знаем то, что сосулька на вкус совсем-совсем другая. А самое вкусное, отломать обледеневшую веточку и ее полизать.

Мы отличим белое безмолвие от любой другой тишины, потому что только снежная тишина пушистая, плотная и уютная. Она обнимает тебя, укутывает молчанием, убаюкивает.

Мы знаем всё о физических свойствах снега. При первом взгляде на снег мы можем сказать будет ли он чавкать, хрустеть или скрипеть под нашими подошвами. И можно ли из него лепить снежки.

Мы знаем что такое «мороз обжигает». Попробуйте поясните это южанам? Ну?

Мы знаем как страшно и сладко болят замерзшие руки и ноги, когда приходишь с долгой прогулки домой. Мы знаем, что это обязательно пройдёт, но все равно ноем, кряхтим и жалуемся.

Нам знакомо ощущение упавшей на ресницы снежинки. Мы знаем как медленно она тает. Как превращается в слезинку. И стекает по щеке.

При взгляде на обледенелый кусочек тропинки мы точно знаем КАК сильно следует оттолкнуться, чтобы прокатиться до самого конца, и не упасть.

Мы знаем, как выходит изо рта пар, если подышать на морозе. Красиво. Белыми клубами.

Мы знаем, что чувствует подушечка пальца, когда рисуешь на замерзшем стекле. Как палец сперва скользит, потом чуть-чуть протапливает ледяную корочку, потом немеет.

Мы знаем (О ДА!), какой это невыразимый кайф наконец-то снять коньки и влезть в человеческую обувь.

Мы знаем что выпить рюмку водки при минус 20 – офигенно вкусно.

Мы знаем как пылают щёки, если прямо с мороза завалиться в жаркий натопленный дом.

Мы знаем (Аааааа!) что ощущаешь, когда за шиворот внезапно засыпается снег. С дерева, или кто-нибудь «пошутил». Убить шутника!

Мы знаем, как больно «заламывает» уши, если ты решил, что тебе всё нипочём и двинул на улицу в минус двадцать без шапки.

Мы знаем как пахнет снег. Только южный человек может сказать, что раз снег –вода, он не пахнет. Снег пахнет снегом.

Мы знаем как нужно держать равновесие на скользком ледяном тротуаре. Да что там! Мы даже по обледеневшей лестнице умеем спускаться.

Мы знаем, что если кататься с горки на портфелях, болит попа. Мы помним КАК она болит. И как штаны потом мокрые насквозь.

Мы знаем, что если долбить каблуком подмёрзшую лужицу, изрядно и даже больно отдаёт в ногу. Но расколотить все равно хочется.

Ну и, разумеется, качели! Мы отлично знаем что чувствует человек, лизнувший качели зимой. Ничего хорошего он не чувствует.