"Дрожь земли" - уникальное слияние хоррора и комедии

Любопытно было бы посмотреть на лица голливудских боссов, когда они впервые услышали синопсис проекта, впоследствии выросшего в цикл «Дрожь земли» – это история о захолустном городке, в котором завелись кровожадные подземные черви. Своего рода сухопутные «Челюсти», только с одним условием: если от акулы можно было сбежать, выбравшись на берег, то от местных монстров спасения нет. А, и еще – это не чистый хоррор, а комедия.

Как впоследствии рассказывал Уилсон, идея «Дрожи земли» пришла к нему, когда он оказался в калифорнийской пустыне. Он отдыхал на камне и неожиданно придумал ситуацию, в которой что-то (он назвал это landshark – «земляная акула») не позволяло ему спуститься на землю – чуть позже это «что-то» обрело вид гигантских подземных червей или «грабоидов» (их внешний вид вдохновила «Дюна» Фрэнка Херберта), которые улавливают малейшие колебания почвы и перемещаются под землей с гигантской скоростью.

Возможно, если бы предлагавшие подобный проект люди были новичками, проект бы так и не взлетел, но сценаристы картины С.С. Уилсон и Брент Мэддок к тому моменту уже наработали репутацию специалистов по нетрадиционной фантастике. Так, они написали две части «Короткого замыкания» (о роботе, ожившем после удара молнии) и «Батарейки в комплект не входят» (о пришельцах, помогающих пенсионерам спасти свой дом от сноса). Третьим в их компанию затесался режиссер Рон Андервуд, давний знакомый Уилсона и Мэддока – когда-то они трое снимали вместе образовательные фильмы.

Многие студии сразу отказывались от фильма про «подземных акул», но на «Дрожь земли» среагировала Гейл Энн Херд, продюсер Джеймса Кэмерона. Она отнесла идею на Universal, с ходу подкупив боссов студии потенциальной низкобюджетностью фильма – раз монстры обитают под землей, значит, не нужно тратить десятки миллионов на спецэффекты!

В итоге на съемки было выделено всего 11 миллионов долларов, которых хватило на декорации и спецэффекты, но на звезд первой величины денег уже не осталось. Таким образом, центральную женскую роль получила популярная кантри-певица Реба Макинтайр, для которой роль здесь стала дебютной, а двух главных героев изобразили Фрэд Уорд и Кевин Бейкон – два голливудских неудачника, карьеры которых в те времена медленно, но неотвратимо сползали под откос. Бейкон, в первой половине 80-х блеснувший в «Закусочной» и «Футлузе», в конце 80-х переживал провал за провалом, Уорд второе десятилетие подряд упорно не мог выбраться из ролей второго и третьего плана.

Понятно, что от бульварного фантастического ужастика про подземных червей ни один из них не ждал откровений, а Бейкон так и вовсе был уверен, что «Дрожью земли» он забивает последний гвоздь в крышку гроба своей карьеры, однако судьба распорядилась по-своему. На выходе у Уилсона, Мэддока и Андервуда получилась залихватская хоррор-комедия с напряженным и необычным экшеном, остроумными диалогами и донельзя обаятельным экранным дуэтом – Бейкон и Уорд «кликнули», как самые важные шестеренки в сложном часовом механизме, который тут же пришел в движение.

Поначалу критики отнеслись к картине с опаской – кажется, что у многих уже были заготовлены разгромные тексты, но фильм неожиданно для многих оказался совсем не таким безнадежным, как можно было подумать по синопсису. С опаской встретили картину и обычные зрители – на первой неделе проката «Дрожь земли» была единственной крупной новинкой, но стартовала всего лишь с пятой строчки бокс-офиса. На второй неделе подключилось «сарафанное радио», позволившее фильму заработать в общей сложности 16 миллионов долларов, но этого было мало, чтобы вывести проект в ноль.

Зато к тому моменту, как «Дрожь земли» добралась до домашнего видео, восторженные отзывы о фильме доползли до самых отдаленных уголков Штатов, так что на видеокассетах лента быстро заработала широкое признание и культовый статус (подтвержденный еще и четырьмя номинациями на жанровую премию «Сатурн») – одни лишь видеопродажи принесли ей почти 50 миллионов долларов!

Разумеется, такой успех не мог остаться без внимания, и Уилсон, Мэддок и Андервуд задумались о сиквеле. Запустить его им удалось лишь спустя пять лет, на значительно урезанном бюджете (4 миллиона), сразу на видео и с поредевшим актерским составом (облегченно выдохнувший Бейкон резво ускакал в более престижное кино). Переплюнуть первый фильм не удалось, но ни о каком разочаровании и речи не шло – сценаристы придумали несколько новых «фишек» вроде быстро бегающих по земле детенышей грабоидов и наделили сюжет отличной динамикой.

Заметно просела в качестве только третья часть, вышедшая в 2001 году (в ней от каста отвалился даже Фрэд Уорд, кажется, рассудивший, что в свои шестьдесят «слишком стар для этого дерьма»), но здесь надо сделать скидку на то, что изначально «Дрожь земли 3» снималась как пилот к телесериалу, появившемуся на телеэкранах в 2003 году. Шоу протянуло всего полсезона (хотя рейтинги были довольно высокими, до желаемых цифр они не дотянули), но Мэддок и Уилсон на этом не успокоились – спустя год после закрытия сериала на видео вышла четвертая часть, на этот раз приквел, рассказывающий о первом появлении подземных червей в конце XIX века.

В середине нулевых пошли слухи о начале работы над новым фильмом цикла – причем, судя по новостям того времени, Уилсон и Мэддок каким-то образом смогли заинтересовать проектом не только Майкла Гросса, игравшего во всех частях франшизы, но и Фрэда Уорда с Кевином Бейконом (при том, что фильм изначально планировался к выходу сразу на DVD). Его действие собирались перенести в Австралию, однако этот проект в конце десятилетия скончался, так и не встав на ноги.

В 2010-м появилась «инсайдерская» информация о начале работ над ремейком самой первой картины, но с тех пор прошло уже четыре года, а воз и ныне там. Жаль, конечно, но что-то подсказывает, что вернуть магию оригинальной «Дрожи земли» в наше время, когда кино и маркетинг идут рука об руку, уже невозможно – безумные идеи нынче не в почете. Даже те, которые когда-то доказали свою жизнеспособность. Пять раз.