Голливуд на Луне и до неё

Перед человеком, для которого студийность пилотируемых полетов НАСА на Луну уже вполне очевидна, встает вопрос: когда именно было решено, что вся программа «Аполлон» пойдет через Голливуд? Космическая эпопея Кубрика все же не на пустом месте началась: Фон Браун так дышал, так дышал, вроде всерьез что-то лепил, старался… А кончилось полной хренью: отправили на сбор метеоритов в Антарктиде и в какую-то уж совсем непонятную бесславную отставку. Почему? В какой момент, в каком году руководству США пришло Великое Озарение, что сделать красивые фотки в студии будет немножко легче, чем слетать на Луну? Давайте разбираться. До Аполлонов были только низкоорбитальные полеты — «Меркурий», «Джемини». Они-то хоть не подделка? Ну, сейчас посмотрим что-нибудь. Скажем, Джемини-три — первый пилотируемый полет по программе Джемини, как дружно утверждают будущие сокамерники из НАСА… 1965 год, почти пять часов полета: «Джемини» стал первым американским кораблем, изготовленным с использованием для спускаемого аппарата (отсека экипажа) системы управляемого спуска. Форма спускаемого аппарата была выполнена в виде фары. Вход в атмосферу Земли осуществлялся днищем вперед, и благодаря смещенному центру масс относительно продольной оси полет в атмосфере происходил с постоянным углом атаки. Управляемый полет совершался за счет вращения спускаемого аппарата по углу крена. Спускаемый аппарат корабля «Джемини» двухместный, позволивший выполнять выход в открытый космос. При этом вся атмосфера кабины космонавтов, состоящая из кислорода, стравливалась в космос, а после закрытия люка восстанавливалась за счет запасенного кислорода в баллонах. Теперь лезем на сайт НАСА и ищем, что это вообще была за хрень:

Замечательная хрень. Красивая, как новенькое оцинкованное ведро. Вот тут фотка крупнее — http://spaceflight.nasa.gov/gallery/images/gemini/gemini3/hires/s65-13244.jpg , но уж больно большая. Кому интересно, тот сам качнет. И посмеется. Смотрим ее внимательно и говорим: ну, что за … (дальше сенсоред, ибо матом). Давайте помещу маленький фрагментик:

Может, это макет? Тренировочный? Или реквизит для фильма? НАСА ж все непонятки на тренировки списывает. Или на учебные фильмы. Типа, для съемок, для истории… Да нет, говорит НАСА, именно на этой стиральной машине и летали — вот фотка до полета http://spaceflight.nasa.gov/gallery/images/gemini/gemini3/html/s65-13244.html (правда, в одном месте NASA заявляет, что снимок был сделан 6 января 1965 года, а в другом та же самая NASA и тот же самый снимок, но уже якобы 5 февраля 1965 года. Ну, у НАСА всегда так), а вот тут после — http://spaceflight.nasa.gov/gallery/images/gemini/gemini11/hires/s66-50767.jpg . Да вот же он:

Видите — целенький, ничего не отвалилось. А что не нравится-то? Термокомпенсирующая штамповка сделана поперечной? Ну, да, тупое инженерное решение. И чо? Какую хотим — такую и делаем. Абляционной защиты никакой? Подумаешь. Всего-то скорость воздушного потока до 6-7 км\сек, а температура до 11000° Цельсиев (а кратковременно и гораздо больше). Фигня. Оцинковка выдержит. Она ведь покрыта суперским защитным слоем, который выдерживает температуру аж до 3000°С. Что вы говорите? Советские спускаемые аппараты защитный слой до 8 см имели, да и то он сгорал в плазме? От же ж дурные эти совки. У нас-то нанотехнологии. Миллиметровое покрытие, а держит лучше ихних 8 см. Ну, а то, что мы такую замечательную, простую и великолепно себя показавшую конструкцию потом на ноль помножили и для Аполлонов начали лепить абляционную защиту и тепловые экраны — тут объяснить трудно, но что-нибудь придумаем. Ни малейших признаков стопорения винтов? Ну, то, что будет дикая вибрация — так тут ничего особо страшного. Ну, ослабнет крепление, начнут болтаться и дребезжать шайбы, листы обшивки… А если задерется кромка, так может и всю обшивку сорвать — ну, да, вполне может, и что? Слетали же, английским языком говорят вам: слетали! И все хорошо! Может, в те годы вообще было модно для гиперзвука сажать винты на конторский клей. Шайбы такого огромного диаметра, что аж смешно? Чуть перетянуть шайбу винтом — её края поднимутся и воздушным потоком вместе с самими винтами, которые M5 примерно, повырывает? Да и хрен с ними. Авось обойдется. Лунный Курятник вон вообще в соседней студии Космическим Скотчем скрепляли — и ничего, пипл схавал. Потай для улучшения аэродинамики? Какой-такой потай? Знать не знаем, ведать не ведаем… Тупые? Почему это мы тупые? У нас тут в НАСА все такие. Половину винтиков недовкрутили? Так они все равно хрен чего удержат при таких нагрузках. И потом, мы ж массу корабля уменьшали. Пару тысяч не вкрутишь — вот уже и грузоподъемность увеличилась. Да и вообще обидные ваши слова — может, еще и успеем довернуть перед самым полетом! Придираетесь, а ведь на самом деле хвалить надо! Ну, надо — так хвалю. Молодцы. Только в какие ворота лезут эти рояльные петли герметичных люков, я даже и не знаю:

Ворота в Джемини, напомню, открываются наружу. Давление внутри 0,3 атмосферы (то есть примерно 0.3 кг на квадратный сантиметр), а снаружи ноль. Площадь люка, как несложно заметить — около квадратного метра, то есть 100*100=10.000 квадратных сантиметров. Давление на него составит 3.000 кг — ТРИ ТОННЫ. И такие вот смешные петельки. В советских космических кораблях люки открывались только внутрь. Давление внутри должно придавливать люки, снижая вероятность разгерметизации, а не наоборот. От же ж дурные эти совки. А вот эту хрень куда засунуть? Да-да, вот эту:

Вы хорошо представляете себе, что бы было с этой жестянкой при скорости чуть меньше первой космической? Скажем, при 7000 м/сек? Скорость современных самолетов, если что — порядка 200 м/сек. Вспомните, как не оставляет камня на камне ураган при скорости 100 м/сек. Сопоставьте с 7000 м/сек. Так что не летало это ведро в космос. Либо второй вариант — летало, но без людей внутри, поэтому и не было задач обеспечить безопасность, а только имитацию выполнения этих задач. И никуда оно не вернулось — сгорело в атмосфере, ибо не может эта жесть никуда вернуться. Получается, что голливудчина в НАСА началась гораздо раньше пилотируемых Аполлонов. Кстати, вот так выглядит пресловутый Локхид SR-71:

Его максимальная скорость — 900 м/сек. И он черный не потому, что его покрасили в такой цвет — его вообще не красят, он весь из голого титана, блестящий, когда из цеха впервые выезжает. А черным он становится потому, что на скорости в 900 метров в секунду обшивка от трения о воздух раскаляется докрасна, и титан окисляется дочерна. Особо талантливые бараны могут попробовать найти на этой машине и показать нам винтики, гаечки, шайбочки, а также прочие гвозди и саморезы, выпирающие за поверхность самолёта:
По-моему, ситуация очевидна.