25 жизненных правил «крепкого орешка», которому сегодня исполнилось 60

1. Шестьдесят — это просто разновидность пятидесяти, а пятьдесят — почти то же самое, что сорок.
2. Мне всегда казалось, что лучшее, что я сделаю в жизни, я сделаю между сорока и шестьюдесятью. Так вроде и вышло.

3. «Крепкий орешек» — один из моих самых любимых фильмов, хотя я чересчур много там сквернословлю. Но это потому, что в тот момент я только-только пришел в кино с телевидения, где ругаться было запрещено, и, наконец, почувствовал себя свободным. Когда фильм вышел на экраны, мне позвонила моя тетка и говорит: «Мне понравилась твоя картина, мой мальчик, но зачем же так ты так ругаешься?»

4. Общественное мнение — это мнение тех, кого не спрашивают.

5. В детстве я заикался. Причем сильно — едва фразу мог договорить. А если ты заикаешься, тебе всегда не по себе, всегда что-то подсознательно мешает. Люди с тобой чувствуют себя неловко, потому что хотят помочь тебе справиться с предложением, а ты от этого запинаешься еще больше — словом, порочный круг. Родители помогли мне просто тем, что как бы не замечали моего недостатка. В таких случаях сострадание и любовь — лучшие лекарства.

7. Я не хотел считать себя неполноценным и попросился на роль в школьном спектакле. Классе в восьмом. Вышел на сцену — и случилось чудо: я перестал заикаться! А после конца спектакля начал снова. Стоило мне притвориться кем-то другим, не собой, как мой дефект пропадал. Из-за этого мне все больше и больше нравилось играть на сцене.

8. Когда тебе приходится туго, есть два варианта: покориться или пройти сквозь огонь. Я думал: ладно, я заика. Зато я могу вас рассмешить, так что вы об этом забудете. Этакий фокус. И я всегда старался развеселить приятелей, откалывал номера, чтобы посмешить сверстников, хотя это вряд ли казалось таким уж забавным нашим учителям.

9. Говорят, боль — привилегия живых: когда умираешь, страдания прекращаются. Я в это верю. Когда думаешь о смерти, своей или чьей-то еще, чувствуешь, что умом этого не понять.

10. Я знаю, что такое быть знаменитым, и благодаря этому хорошо понимаю, что такое настоящая дружба. Большинство моих друзей знали меня еще тогда, когда я был гораздо беднее. И все они до единого помогают мне не относиться к теперешнему положению слишком серьезно.

11. Когда я был мальчишкой, сорокапятилетние казались мне стариками. Сейчас я не чувствую груза лет, но вижу морщины у себя на лице. Слишком много смеялся! В душе-то я еще молодой, лет на двадцать пять. Но пить бросил. Когда у тебя свои дети, нехорошо напиваться. Я хочу прожить подольше ради своих детей. Хочу еще с их детьми побегать.

13. Потом я стал телезвездой, потом кинозвездой. Взмыл вверх на волне славы и тогда понял, в чем минус такой удачи. Это потеря анонимности. ТВ-шоу, фильмы, интервью в журналах и на телевидении, сплетни — все вместе создает голограмму, которую люди принимают за тебя.

14. Я работаю актером. Мне нравится развлекать людей. У меня хорошая работа, и сегодня, больше чем когда-либо, я горд, что, развлекая людей, мне удается на несколько часов унести их из повседневной жизни.

15. Современная религия является отражением современной мифологии. Странно, что находятся люди, которые до сих пор воспринимают Библию буквально.

16. Жизнь коротка, даже если доживешь до девяноста. Живи на полную катушку — вот как я считаю. Цени каждый миг, каждый час, каждый день, потому что не успеешь и глазом моргнуть, как все кончится. Я абсолютно уверен, что для большинства людей их смерть становится неожиданностью.

18. За своего ребенка я не задумываясь брошусь под машину, если потребуется его защитить, и я не уверен, что смогу сделать подобное для кого- то, с кем просто состою во взаимоотношениях.

19. Первой постановкой в колледже был «Полет над гнездом кукушки». Я сыграл роль и понял: «Вот оно. Это мое. Вот чем я хочу заниматься». Я ни разу не передумал. Никогда не думал я о чем-то, кроме как о сцене.

20. Я все еще учусь. Я до сих пор учусь быть актером. Я учусь находить тонкие моменты, создавать нечто, чтобы оно было искренним, настоящим. Я учусь на каждом фильме, на каждой своей ошибке в фильме.

21. Перед съемками я всегда много времени провожу в тренажерном зале, где занимаюсь со штангами и гантелями. Так я становлюсь не только более мускулистым, но и более подготовленным к тем трюкам, которые предстоит выполнить в очередной картине.

22. Вообще-то у меня есть каскадеры, я же не супермен. Я, например, не могу спрыгнуть с крыши высотки и приземлиться на капот машины, это всегда делает кто-нибудь другой.

24. Если бы у меня был выбор, то я бы все время только в комедиях и снимался. Это сложно, конечно. Я имею в виду, что очень трудно заставить людей смеяться от души. Но зато как это приятно.

25. Сиквел? Я пришел в этот бизнес задолго до того, как они выдумали это дурацкое слово. Раньше мы просто говорили: «Давай сделаем еще один».