Михаил. Булгаков. Не бывает так, чтобы что-нибудь тянулось вечно

Михаил Афанасьевич Булгаков родился 15 мая 1891 года в семье Афанасия Ивановича Булгакова (1859-1907), преподавателя Киевской духовной академии, за несколько недель до смерти ставшего ординарным профессором кафедры истории западных вероисповеданий. Булгаковы - провинциальная дворянская интеллигентная семья. Отцовского жалованья хватало многодетной семье (у старшего, Михаила, было двое братьев и четыре сестры) для безбедного существования. Положение несколько осложнилось после безвременной кончины Афанасия Ивановича. Но все же ранняя смерть отца и связанные с ней житейские тяготы не помешали будущему писателю получить хорошее образование. Он окончил Первую Александровскую гимназию, где учились дети русской интеллигенции Киева. Уровень преподавания в гимназии был высокий, занятия вели порой даже университетские профессора.

В семье Булгаковых главную роль в воспитании детей играла мать, Варвара Михайловна, урожденная Покровская (1870-1922), дочь протоирея Казанской соборной церкви в городе Карачаеве Орловской губернии. Женщина энергичная, с волевым характером и в то же время необыкновенно тактичная и добрая, она, что называется, вела дом. От матери Михаил Булгаков унаследовал любовь к музыке и книгам.

✖

В 1909 году Михаил Булгаков поступил на медицинский факультет Киевского университета. В 1913 году будущий врач женился на Т.Н.Лаппа, дочери управляющего Саратовской казенной палатой. Семейство Лаппа, столбовые дворяне, - это уже другой мир, мир родовитой аристократии, высшего чиновничества, где и достаток выше и образ жизни несколько иной, чем у Булгаковых. Родители молодых настороженно относились к их роману, завершившемуся браком лишь через пять лет после знакомства, но потом смирились. Булгаков и Татьяна Николаевна сняли квартиру на Андреевском спуске; жили скромно. Киев в начале века был крупным театральным центром, и молодые супруги часто посещали театральные премьеры. Булгаков, любивший и понимавший музыку, несколько раз слушал Шаляпина, приезжавшего на гастроли.

В 1914 году разразилась первая мировая война, разрушив надежды Булгакова и миллионов его сверстников на мирное и благополучное будущее, хотя дыхание войны в Киеве в полной мере почувствовалось далеко не сразу. Сам Булгаков после окончания университета работал в полевом госпитале сначала в Каменец-Подольском, потом в Черновцах. Это было время прорыва австрийского фронта армиями генерала Брусилова в мае-июне 1916 года. Русские войска несли большие потери, Булгаков видел страдания сотен, тысяч искалеченных людей.

В сентябре 1916 года Булгакова отозвали с фронта и направили заведовать земской Никольской сельской больницей в Сычевский уезд Смоленской губернии, а осенью 1917 года он стал заведующим инфекционным и венерическим отделением городской земской больницы в Вязьме. Этот период жизни нашел отражение в «Записках юного врача» (1926).Документы, в частности удостоверение, выданное Булгакову земской управой, свидетельствуют, что он был хорошим врачом, за год работы в Никольской больнице принял более 15 тысяч больных и успешно произвел многие хирургические операции.

Февральская революция нарушила привычный миропорядок, внесла зримые перемены и в жизнь молодого врача. Через несколько месяцев после Октябрьской революции Булгаков был освобожден от военной службы (он числился ратником ополчения II разряда и работал земским врачом как военнообязанный) и вернулся в Киев, вскоре занятый германскими войсками. Так будущий писатель окунулся в водоворот гражданской войны.

Во Владикавказе в самом конце 1919-го или в начале 1920 года Булгаков покинул ряды деникинской армии и стал сотрудничать в местных газетах, навсегда, по его собственным словам, бросив занятие медициной. Первый рассказ был создан осенью 1919-го. Зимой 1919-1920 гг. Булгаков пишет несколько рассказов и фельетонов, один из которых («Дань восхищения»), опубликованный в феврале в одной из северокавказских газет, частично сохранился в булгаковском архиве. Незадолго до отступления белых из Владикавказа Булгаков заболел возвратным тифом. Когда он выздоровел в начале весны 1920 года, город уже заняли части Красной Армии. Булгаков стал сотрудничать в подотделе искусств местного ревкома. Для Первого советского театра Владикавказа, для осетинской и ингушской театральных групп он написал пьесы. Вообще же пьесы владикавказского периода были прежде всего агитками-однодневками, писались для того, чтобы заработать насущный кусок хлеба, и подлинное мастерство Булгакова-драматурга в них еще не раскрылось.

В мае 1921 года успешная постановка «Сыновей муллы» дала автору пьесы достаточную сумму денег для отъезда из Владикавказа в Тифлис, где он рассчитывал на более благоприятные условия для литературно-драматической деятельности. Владикавказские впечатления послужили материалом для повести «Записки на манжетах», так же как перипетии булгаковской биографии времен гражданской войны отразились в романе «Белая гвардия» и рассказах «Необыкновенные приключения доктора» и «В ночь на 3-е число».

В Тифлисе, а потом в Батуми у Булгакова была реальная возможность эмигрировать. Но он уже тогда сознавал, что русский писатель должен жить и писать в России. Он принимает решение остановиться в Москве, куда, после короткой остановки в Киеве, он прибыл в сентябре 1921 года.

Первые два месяца в Москве Булгаков работал секретарем литературного отдела Главполитпросвета. Затем настали тяжкие месяцы безработицы. Писатель пытается сотрудничать в частных газетах, возникших в эпоху нэпа, но, как правило, очень быстро прогоравших, поступил даже в труппу бродячих актеров. Переходный период от военного коммунизма к нэпу оказался в жизни страны едва ли не более тяжелым, чем сама эпоха военного коммунизма. Но по мере становления новой экономической политики жить становилось легче. Упрочилось и материальное положение Булгакова. С весны 1922 года он стал регулярно печататься на страницах московских газет и журналов, а также в берлинской газете «Накануне».

В сатирических фельетонах и очерках объектом булгаковской сатиры становится не только «накипь нэпа» - нувориши-нэпманы («Триллионер», «Чаша жизни»), но и та часть населения, чей низкий культурный уровень наблюдал писатель: обитатели московских коммуналок, базарные торговки, некомпетентные совслужащие и другие. Но Булгаков видит и ростки нового, приметы возвращения жизни в нормальное русло.

В повести «Роковые яйца», созданной в 1924 году, Булгаков перенес действие в воображаемое будущее - в 1928 год, когда результаты новой экономической политики уже привели к резкому подъему уровня жизни народа. Великое открытие профессора Персикова, могущее принести благо всему человечеству, оборачивается трагедией, оказавшись в руках полуграмотных, самоуверенных людей, той новой бюрократии, которая пышно расцвела в эпоху военного коммунизма и усилила свои позиции в годы нэпа. Не случайно в булгаковских повестях 20-х годов талантливые герои терпят неудачу. В «Роковых яйцах» была показана неготовность общества принять новые гуманистические принципы взаимоотношений, основанные на уважении к усердному труду, культуре и знаниям, в «Собачьем сердце» та же проблема рассматривается на уровне личности, причем выясняется, что нравственно сознание трудящегося еще далеко не соответствует требованиям, предъявляемым новым строем. В этом же 1924 году второй женой Булгакова становится Любовь Евгеньевна Белозерская.

Булгаков с первых дней литературной деятельности испытывал гонения со стороны «неистовых ревнителей» РАППа, оберегавших «идеологическую чистоту» литературы и искусства. В своих наиболее значительных пьесах «Дни Турбиных» и «Бег», созданных в 1925-1928 гг., Булгаков запечатлел поворот к принятию революции той части интеллигенции, которая первоначально отнеслась к ней настороженно или прямо боролась против нее. Здесь драматург показал самое начало процесса, весьма скоро приведшего к образованию «новой интеллигенции».

В 1929 году нападки критики на Булгакова достигли апогея. Со сцены были сняты все его пьесы - «Дни Турбиных», пьеса-памфлет «Багровый Остров» и бытовая комедия «Зойкина квартира». После того как Главрепертком не рекомендовал к постановке новую булгаковскую пьесу «Мольер», драматург 28 марта 1930 года написал большое письмо правительству. Как и в написанном в сентябре 1929 года письме на имя секретаря ЦИК СССР, Булгаков указывал, что полное запрещение его произведений в СССР делает невозможным поддерживать даже простое физическое существование и потому просил разрешить ему выезд за границу. Письмо возымело действие: 18 апреля Булгакову позвонил Сталин. В результате состоявшегося разговора была удовлетворена просьба писателя о назначении его во МХАТ режиссером-ассистентом (В 1936 году из-за конфликта с руководством театра после снятия «Мольера» Булгаков ушел из Художественного театра в Большой на должность либреттиста). В 1932 году были возобновлены «Дни Турбиных» и там же, во МХАТе, поставлена булгаковская инсценировка «Мертвых душ». Теперь Булгакову до конца жизни уже не придется думать о куске хлеба. Однако после 1927 года на Родине писатель не увидел в печати ни единой своей строчки.

Единственный раз в письме 1931 года Булгаков просил Сталина о личной встрече. Потом, как видно осознав бесполезность этого, писатель обращался к нему лишь с конкретными жалобами на произвол бюрократов и нередко с просьбами за других. Так, в 1925 году Булгаков совместно с Анной Ахматовой подготовил письмо к Сталину в защиту ее арестованных мужа и сына. В 1938 году он обратился в тот же адрес с просьбой о смягчении участи своего сосланного друга драматурга Николая Эрдмана. Подобное обращение в то время со стороны писателя, имевшего репутацию «полуопального», было делом рискованным. Этот поступок - яркое свидетельство гражданского мужества Булгакова.

После разговора со Сталиным Булгаков получил средства к существованию и возможность творить - но не мог при жизни сделать свои творения всеобщим достоянием. После того как в 1933 году окончилась неудачей попытка издать в серии «ЖЗЛ» его роман «Жизнь господина де Мольера», Булгаков до самой смерти, последовавшей 10 марта 1940 года, более не пытался публиковать свои произведения. Делом жизни для него стала работа над романом «Мастер и Маргарита», которая продолжалась почти двенадцать лет, причем последние полтора года - уже смертельно больным писателем, сознававшим, что напечатанным роман увидеть уже не удастся. Но Булгаков верил, что придет время, когда созданное им будет необходимо соотечественникам... Создав свое великое произведение - «Мастера и Маргариту», где декларируемый идеал одновременно оказывается и небесно недосягаемым и реальным до осязаемости, Булгаков дал новый импульс движению русской литературы в ее поисках нравственной истины.

С февраля 1940 года друзья и родные постоянно дежурили у постели М. Булгакова. 10 марта 1940 года Михаил Афанасьевич Булгаков скончался. 11 марта состоялась гражданская панихида в здании Союза Советских писателей.

Перед панихидой московский скульптор С. Д. Меркуров снял с лица М. Булгакова посмертную маску.

М. Булгаков был похоронен на Новодевичьем кладбище. На его могиле по ходатайству его вдовы Е.С. Булгаковой был установлен камень, прозванный «голгофой», который ранее лежал на могиле Н. В. Гоголя.