Тайна Бэнкси раскрыта?

В 2008-м году журналистка Клаудиа Джозеф (Claudia Joseph) опубликовала в английской газете The Mail On Sunday статью под заголовком: «Граффити-художник Бэнкси разоблачен: это — бывший ученик государственной школы из пригорода, в котором живут люди среднего класса». Мы предлагаем вашему вниманию перевод этого интересного и весьма основательного журналистского расследования.

Наверное, он является самым известным из ныне живущих художников. Кто-то считает его гением, кто-то — вандалом. Он всегда противоречив, и в равной степени вызывает восхищение и гнев. С тех пор, как Бэнкси прославился своими «партизанскими» рисунками, созданными при помощи трафаретов, в общественных местах: на стенах в Лондоне, Брайтоне, Бристоле и даже на Западном берегу реки Иордан, — его работы продаются за сотни тысяч фунтов. Среди его коллекционеров — десятки звезд: Брэд Питт, Анджелина Джоли и Кристина Агилера.Он также прославился смелыми выходками, которые попадали в заголовки газет: так, он оставил в калифорнийском Диснейленде надувную куклу, одетую как заключенный Гуантанамо, и повесил в Лувре репродукцию Моны Лизы со «смайлом» вместо лица. Но, пожалуй, самой большой провокацией, которая постоянно будоражит умы общественности, является то, что личность Бэнкси всегда была загадкой, ревностно охраняемым секретом, известным лишь нескольким проверенным друзьям.Личность Бэнкси обросла мифами. Будто бы его настоящее имя Робин Бэнкс (Robin Banks). Что он раньше якобы был мясником. Что его родители не знают, чем занимается их сын, и думают, что он — очень успешный художник и декоратор. Также существует гипотеза, что Бэнкси — это на самом деле коллектив художников, а человека с таким именем не существует. Личность Бэнкси вызывает такое любопытство, что, когда он выбрасывает коробку из-под пиццы в мусорный бак в Лос-Анджелесе, она появляется на сайте eBay: человек, выставивший ее на аукцион, считает, что на оставшихся в коробке анчоусах могут быть следы ДНК художника.

Он — Алый Первоцвет (The Scarlet Pimpernel — герой одноименного романа Эммы Орицы о британском шпионе-аристократе, который действовал на территории Франции в эпоху Террора — прим. ред.) современного искусства, который так искусно заметает следы, что даже его агент утверждает, что не уверен в том, кто он. Действительно, установить личность неуловимого Бэнкси оказалось так же непросто, как и предсказать место, в котором появится его следующая работа. Но сейчас, после изматывающего расследования, которое длилось год и в ходе которого мы пообщались с десятком друзей, бывших коллег, врагов, соседей и с членами семьи Бэнкси, газета The Mail On Sunday вплотную подошла к разгадке личности Бэнкси. Человек, которого мы считаем Бэнкси, вовсе не хулиган из микрорайона в центе города, а, возможно вполне предсказуемо, бывший ученик государственной школы из пригорода, в котором живут люди среднего класса

Наши поиски начались с фотографии, которая была сделана на Ямайке: на ней запечатлен улыбающийся человек в синей рубашке и джинсах, у ног которого стоит баллончик с краской. Снимок был сделан четыре года назад (в 2004-м году — прим. ред.), и считается, что на нем изображен Бэнкси за работой. Когда фотография попала в печать, она оказалась первой трещиной в броне анонимности, которой художник окружил себя с тех пор, как его работы начали привлекать внимание людей из мира искусства. Естественно, Бэнкси заявил, что на фотографии изображен не он. Кстати, Бэнкси и все его окружение постоянно все отрицают.
Вооружившись этим снимком, мы отправились в Бристоль, который, как давно известно, является родным городом художника, и встретились с человеком, который утверждал, что лично встречался с Бэнкси. Конечно, многие утверждают, что лично встречались с Бэнкси, но когда ты начинаешь задавать вопросы, оказывается, что они «знают кого-то, кто знаком с Бэнкси», и след теряется. Однако этот человек рассказал, что не только был знаком с неуловимым художником, но и открыл нам его имя. История стала захватывающей, так как имя не было обычной вариацией на тему «Бэнкса». Он утверждает, что человека, изображенного на фотографии, раньше звали Робин Ганнингхэм (Robin Gunningham): не нужно богатого воображения, чтобы догадаться, как из этого имени получился псевдоним «Бэнкси» (Ben — сокращенный вариант имени Robin — прим. ред.).Из данных, находящихся в открытом доступе, нам удалось почерпнуть кое-что еще. Отец Робина, Питер Гордон Ганнингхэм (Peter Gordon Gunningham, 1942), — пенсионер, бывший руководитель отдела контрактов, живет в районе Уайтхолл в Бристоле. Мать — Памела Энн Доукин-Джоунс (Pamela Ann Dawkin-Jones, 1941) — работала секретарем и никогда не была за пределами бристольского района Клифтон. Сейчас она работает в доме престарелых. Пара поженилась 25 апреля 1970 года в методистской церкви Кингсвуд Уэсли (Kingswood Wesley Methodist Church). 8 февраля 1972 года в Бристольском родильном доме у них родилась дочь Сара. К этому времени Питера повысили, и семья купила свой первый дом — квартиру в двухквартирном доме в Бристоле

28 июля 1973 года в том же роддоме появился на свет Робин. По свидетельствам соседей, в раннем возрасте мальчик перенес операцию, так как родился с расщепленным нёбом. Когда Робину исполнилось десять, семья переехала в дом побольше на той же улице: именно там прошли школьные годы Робина и началось его увлечение граффити. Сосед, Энтони Хэллетт (Anthony Hallett), помнит, как пара, только поженившись, приехала на эту улицу и прожила на ней до 1998-го года. После этого они развелись. Когда мы показали г-ну Хэллетту фотографию с Ямайки, он сказал, что человек на снимке — Робин Ганнингхэм.

В 1984-м году, в возрасте одиннадцати лет, Робин носил черный пиджак, серые брюки и галстук в полоску и ходил в известную Бристольскую кафедральную школу (Bristol Cathedral School), обучение в которой сейчас стоит 9 240 фунтов в год, а среди бывших учеников — модель Софи Эндертон (Sophie Anderton). Трудно представить себе Бэнкси, который всегда выступает против власти, учеником государственной школы, бродящим по зданию бывшего монастыря XVII века, с его внутренним двором, галереями и богослужениями в древнем соборе. Тем не менее, когда мы нашли школьную фотографию 1989-го года, оказалось, что Робин Ганнингхэм заметно похож на человека, изображенного на снимке с Ямайки. К тому же люди, которые учились вместе с Робином, вспоминают, что он был очень одаренным художником. Скотт Нёрс (Scott Nurse) — страховой агент, учившийся в одном классе с Робином, сказал: «Он был одним из трех ребят в нашей параллели, невероятно одаренных в плане искусства. Он рисовал много иллюстраций. Я совсем не удивлюсь, если он и есть Бэнкси. Еще он был в команде по регби и, кажется, играл в хоккей».В одном из своих редких интервью, которые Бэнкси всегда дает анонимно, художник признался, что увлекся граффити еще в школе. В 1983-м году нью-йоркская хип-хоп группа Rock Steady Crew побывала в Европе с турне: они выступали на ежегодном британском гала-концерте Royal Variety Performance вместе с граффити-райтерами. Их выступление оказало неизгладимое впечатление на 3D из будущей группы Massive Attack и на Ника Уокера (Nick Walker), который сейчас является широко известным художником и дизайнером, создавшим декорации для фильмов «С широко закрытыми глазами» (Eyes Wide Shut — последний фильм Стэнли Кубрика, 1999 г. — прим. ред.) и «Судья Дредд» (Judge Dredd — фантастический боевик режиссера Дэнни Кэннона, снятый в 1995-м году — прим. ред.).
Говорят, что увлечение Бэнкси искусством испортило отношения с семьей. Вот, что рассказал бывший сосед, г-н Хэллетт: «Их семья всегда была очень приятной. Я не уверен, но, мне кажется, что Робин был граффити-художником. Он работал на других и месяцами не появлялся дома. Он вел бродячий образ жизни. Я не буду утверждать, что он сошел с рельсов, но отношения с семьей у него испортились. Скорее всего, это случилось из-за того, что он не оправдал их ожиданий. После того, как он ушел из дома, он просто исчез».

В 1985-м году в бристольской Arnolfini Gallery прошла выставка под названием «Граффити-искусство в Британии» (Graffiti Art In Britain): во время мероприятия райтеры рисовали прямо на стенах галереи и выступала хип-хоп группа The Wild Bunch, которая позднее стала известна как Massive Attack. В интервью, которое Бэнкси дал в 2006-м году журналу о поп-культуре Swindle, художник сказал: «Я — родом из небольшого городка на юге Англии. Когда мне было лет десять, парень по кличке 3D постоянно рисовал на улице. Думаю, он побывал в Нью-Йорке и привез оттуда граффити. Я вырос, глядя на граффити на улицах Бристоля за долго до того, как увидел граффити в журналах или на компьютере. 3D бросил рисовать и создал группу Massive Attack: для него это, наверное, было хорошо, а вот для города это была потеря. В школе мы все обожали граффити. Мы рисовали в автобусе по дороге домой. Буквально все занимались граффити».В шестнадцать лет Робин Ганнингхэм, сдав выпускные экзамены и получив аттестат, занялся уличным искусством. На следующий год в рамках операции «Андерсон» полицейские, работавшие под прикрытием, арестовали семьдесят два уличных художника по всей Британии и предъявили им обвинения в нанесении ущерба. В числе арестованных был Том Бингл (Tom Bingle), также известный как Инки (Inkie), — граффити-художник, который считается соратником Бэнкси и сейчас является главой дизайнерского отделения в компании Sega, занимающейся производством компьютерных игр. Бингла судили, но в итоге оправдали. Робина Ганнингхэма не арестовывали. Нет в записях и упоминаний о Бэнкси. Сам художник признался, что стал экспертом в деле уклонения от встреч с полицией.

В своей книге «Стена и кусок» (Wall And Piece) Бэнкси пишет: «Когда мне было восемнадцать, как-то ночью я пытался написать большими серебряными буквами на боку поезда: «Снова опоздали». Появилась транспортная полиция, и я разорвал в клочья всю одежду, убегая через колючие кусты. Мои товарищи добрались до машины и уехали, а я провел больше часа, лежа под самосвалом, из которого на меня лилось масло. Пока я там лежал и прислушивался к полицейским, то понял, что нужно сократить время рисования наполовину или завязывать. Я смотрел на надпись на дне топливного бака, нанесенную при помощи трафарета, и понял, что могу просто скопировать этот стиль и сделать буквы метр высотой. В конце концов я добрался до дома и забрался в постель. Я сказал своей девушке, что у меня было прозрение, а она сказала мне прекратить употреблять наркотики, потому что это “вредно для сердца”.»По мере того, как продвигалось расследование, наши расспросы раз за разом выявляли факты, которые совпадали с тем, что уже было известно о Бэнкси. В 1998-м году Робин Ганнингхэм жил в Бристоле, в районе Истон, вместе с Люком Иганом (Luke Egan), который выставлял свои работы вместе с Бэнкси в Santa’s Ghetto — художественном магазине, который открылся в лондонском Вест-Энде в 2001-м год, под Рождество. Несмотря на это, когда мы обратились к Игану, он сначала отрицал, что снимал квартиру вместе с Бэнкси или с Робином Ганнингхэмом. При этом было известно, что он участвовал в выставке с Бэнкси, а в избирательном списке было написано, что он жил вместе с Робином Ганнингхэмом. В результате Иган сказал: «Я снимал квартиру вместе с парнем, которого звали Робин Ганнингхэм. Но…» — «Вы хотите сказать, что он не был Бэнкси?» — «Тогда не был. Я жил с ним очень давно. В любом случае, не думаю, что Бэнкси тогда вообще существовал.»Считается, что Иган и Ганнингхэм выехали из квартиры, когда владелец решил продать дом. Камилла Стэйси (Camilla Stacey), куратор бристольской Here Gallery, купившая дом в 2000-м году, утверждает, что Бэнкси и Робин Ганнингхэм — это один и тот же человек. Она знает, что в этом доме жил Бэнкси, потому что там остались его работы, при этом к ней приходили письма, адресованные Робину Ганнингхэму. «Я купила дом, в котором раньше жил Бэнкси, — рассказывает она. — Он снимал комнату, но, мне кажется, были какие-то неприятности с другими жильцами, и владелец решил продать его. Когда я въехала в дом, все было исписано граффити и вроде того. Я все выбросила. В то время Бэнкси был просто очередным парнем, рисующим на улицах Бристоля. Еще один художник, занимающийся граффити в Бристоле. Иногда, когда я думаю об этом, не могу заснуть». Действительно, кто бы не пожалел о том, что выбросил работы, которые сегодня, скорее всего, стоили бы десятки тысяч?В 1998-м году Бэнкси и Инки вместе с другими художниками организовали проект Walls On Fire: они расписали ограждение длиной 365 метров в бристольсокм порту. В неофициальной биографии Бэнкси под названием «Бристоль Бэнкси: родимый дом» (Banksy’s Bristol: Home Sweet Home), которую написал местный писатель Стив Райтс (Steve Wright), приведены слова Инки: «Я помогал Бэнкси в организации мероприятия, но потом отошел в тень и напился, если я ничего не путаю».

В 1999-м году Бэнкси нарисовал в Бристоле, на улице Стоукс Крофт в Истоне, на стене напротив магазина Subway Records, работу под названием «Мягкий, мягкий Запад» (Mild Mild West — очевидно, обыгрывается устойчивое словосочетание Wild Wild West — ‘дикий, дикий Запад’ — прим. ред. ), на которой изображен плюшевый мишка с «коктейлем Молотова» в руке. Джим Пэйн (Jim Paine), основатель Subway Records, держал лестницу. «Я познакомился с Бэнкси за некоторое время до этого, в середине — конце 1990-х — он тогда снимал комнату в Истоне, через пару улиц от меня», — рассказывает он в книге Райтса.Прожив некоторое время в Лондоне, в феврале 2000-го года Бэнкси вернулся в Бристоль, на свою первую выставку. Она проходила в ресторане Severnshed — бывшем эллинге, который спроектировал Брюнель (Isambard Kingdom Brunel — известный британский инженер, живший в XIX веке, одна из крупных фигур в истории Промышленной революции — прим. ред.). Все работы продались в день открытия выставки. «Он впервые в жизни создавал работы на холстах, — рассказал нам на прошлой неделе куратор Роберт Бирс (Robert Birse). — Он понятия не имел, как натянуть холст или подготовить работу к выставке, но он четко знал, что он хочет сделать. Я даже не знаю его имени. У него — набор псевдонимов, которыми он пользуется с людьми, с которыми он работает, но тогда он допускал к работе только своих старых товарищей. Я думаю, что заплатил ему наличными [за проданные на выставке работы]. Я мог выписать чек без имени или заплатить наличными».В начале 2000-х Бэнкси переехал в Лондон — и снова это совпадает со временем переезда Робина Ганнингхэма. Робин жил в восточной части Лондона, в Хакни (Hackney), на Кингслэнд-роуд. Он снимал квартиру вместе с Джейми Истменом (Jamie Eastman), который работал в бристольской звукозаписывающей компании Hombre. Бэнкси нарисовал несколько обложек для альбомов, выпущенных этой компанией.В 2001-м году у Бэнкси состоялась первая неофициальная выставка в Лондоне, во время которой он нарисовал аэрозолем двенадцать работ на отмытых стенах туннеля на улице Ривингтон в районе Шордич в Хакни (Rivington, Shoreditch). Однако всемирную известность ему принесла выставка Turf War (англ. ‘война за территорию’, ‘борьба за власть’), которая состоялась в июле 2003-го года в складском помещении, расположенном буквально в метрах от квартиры, которую снимал Робин Ганнингхэм. На выставке экспонировались живые свиньи и коровы, на одной которых было изображено множество голов Энди Уорхолла. Английская королева была изображена в виде обезьяны. Защитница прав животных в знак протеста приковала себя к ограждению, однако Королевское общество по борьбе с жестоким обращением с животными разрешило провести выставку. В том же году Бэнкси, притворившись пенсионером, пришел в галерею Тейт Модерн и приклеил на стену картину, осуждающую войну в Ираке: изображение провисело два с половиной часа.С тех пор Бэнкси продает свои работы певице Кристне Агилере, которая купила три картины, включая порнографическое изображение королевы Виктории с проституткой, за 25 000 фунтов. Голливудская актриса Анджелина Джоли «просадила» в 2006-м году 200 000 фунтов на работы Бэнкси: в их число вошла картина за 120 000 фунтов — пародия на полотно Мане (картина Эдуарда Мане «Завтрак на траве» — прим. ред.), на которой изображена белая семья, обедающая под зонтиком на глазах у пятнадцати голодающих африканцев. Работы Бэнкси также появлялись и в кино, например, в фильмах «Дитя человеческое» (Children Of Men, 2006) и «Пристрели их» (Shoot ‘Em Up, 2007). Художник продал Space Girl & Bird (англ. ‘девочка-космонавт и птичка’) — работу, созданную для альбома Think Tank группы Blur, покупателю из США за рекордную сумму в 288 000 фунтов.

Мать Робина, Памела, живет в аккуратном одноэтажном доме в деревне рядом с Бристолем. Объяснив, что мы журналисты, мы спросили, есть ли у нее сын по имени Робин. Она отреагировала очень странно. Мы показали ей фотографию с Ямайки. Было видно, что она ошарашена, при этом она сказала, что не узнает человека с фотографии, который кстати на нее очень похож. Мы спросили, может ли она помочь нам с ним связаться. Она ответила: «Боюсь, я не знаю, как с ним связаться». Значит у нее все-таки есть сын по имени Робин? «Нет, нету. У меня вообще нет сына». Мы спросили, есть ли у нее дети. «Да, есть дочь». Но сына, который ходил в Бристольскую кафедральную школу, у нее нет? «Нет». Она стала отрицать, что она — Памела Ганнингхэм, настаивая, что в избирательных списках произошла ошибка.Разговор с Питером Ганнингхэмом, который сейчас живет в пригороде Кингсдауна в Бристоле, нас также очень озадачил. Мы показали фотографию Бэнкси / Робина Ганнингхэма. Г-н Ганнингхэм сказал, что не узнает человека на снимке. Мы сказали, что думаем, что его сын — это Бэнкси. Он ответил: «Нет. Боюсь, я действительно не могу вам ничем помочь». Г-н Ганнингхэи продолжал вежливо отрицать, что его сын — Бэнкси, при этом он казался не очень серьезным. Он отказался что-либо говорить о Робине. Все это было очень странно. Если бы они никогда не слышали про Бэнкси или про Робина Ганнингхэма, они бы были в недоумении. Но здесь что-то было не так. Тогда мы связались с человеком, отвечающим за связи Бэнкси с общественностью, и он в лучших традициях Бэнкси не подтвердил, но и не опроверг нашу историю и пообещал с нами связаться. Когда материал ушел в печать, мы все еще ждали его ответа.
Бэнкси как-то сказал журналу Swindle: «Мне неинтересно раскрывать свою личность. Мне кажется, и так уже достаточно самонадеянных придурков, которые пытаются загородить тебя своими уродливыми лицами». Учитывая, что Бэнкси удачно заметает следы уже очень давно, конечно, возможно, что след, по которому мы шли, был ложным, что это был хорошо продуманный обман. Но если это так, то это — самая продуманная схема ухищрений, которую когда-либо выдумывали. И если это так, что где же тогда Робин Ганнингхэм? (с)