Что я впервые попробовал в 90-е

1990-е — время проб. И ошибок, конечно. Но ошибки все же вторичны: не попробовав, не узнаешь, вкусно ли, интересно ли, красиво ли. Пробовали заморскую еду и виски, тормоза "опеля" и мебель ИКЕА, включали плееры и видеомагнитофоны, открывали магазины и создавали фирмы, покупали акции "МММ" и книги Солженицына, запускали процедуру импичмента и смотрели "Эммануэль", отстаивали очередь в Макдональдс и на выставку отечественных авангардистов, — и все это впервые.

Эйфория свободы, испытанная в 90-е, во многом определялась широтой нового выбора. Рождались и обретали жизнь новые слова и понятия: евроремонт, иномарка, гибкий курс, Жирик... Полстраны возмущалось рекламой прокладок, забывая, что еще вчера не было ни рекламы, ни прокладок. Время всеобщего дефицита исчезало из памяти даже тех, кто прожил в нем всю свою жизнь. Казалось невероятным, что совсем недавно приходилось на пальцах объяснять подрастающему поколению, что такое грудинка, буженина и рокфор.
В 90-е все это снова (а очень многое — впервые) появилось на прилавках российских магазинов. Кроме того, стал доступным, благодаря открывшимся границам, окружающий мир, где это изобилие было привычным. Хотелось попробовать всё. Но как? В Германии в мясных отделах часто лежали пакеты с колбасными обрезками — нарезкой нетоварного, по мнению избалованных немцев, вида. Стоило все это дешевле, чем каждая из колбас в отдельности, и давало возможность попробовать сразу 8-10 сортов. Что я и делал.
Но, конечно, не за колбасой народ (к которому принадлежал и я) стремился за границу (некоторые навсегда, а большинство — на неделю-другую). Хотелось сделать то, о чем бесплотно мечталось до 90-х: пройтись по Парижу, Берлину и Сан-Франциско, заглянуть в Тауэр, подняться на статую Свободы, сфотографироваться на фоне Пизанской башни, потрогать Ельцина в Музее восковых фигур мадам Тюссо... Люди, десятилетиями бывшие зрителями "Клуба кинопутешественников", сами стали путешественниками.

Я послал московскому другу из Парижа сувенирную консервную банку с надписью "Воздух Парижа", и ее вскрыли на российской таможне. Друг потом успокаивал меня: мол, таможенники тоже люди, им просто захотелось узнать, как пахнет Париж, а он туда еще съездит, подышит. И, конечно, съездил.
Это "конечно, съездил" только в 90-е стало для нас естественным словосочетанием. Тем, кто родился в то время, сегодня приходится объяснять, что такое выездная виза. Поверят ли они нам, что за границу вплоть до конца 1980-х можно было поехать, только получив характеристику от "треугольника", состоявшего из директора, секретарей парткома и профкома, а также разрешение всесильного КГБ?
Очень многое из того, что кажется сегодня привычным, было до 90-х таким же невероятным, как полет на Луну. Один мой приятель, приехавший в Германию в гости, испытал настоящий шок, увидев, как я беру деньги из банкомата. "Деньги из стены! — орал он так, что проходящие мимо бюргеры шарахались в сторону. — Подумать только!" И добавил несколько русских слов, бюргерам, к счастью, неизвестных.
А что же насчет ошибок? Были и ошибки, конечно. Мой бывший одноклассник, добропорядочный семьянин, мечтал посмотреть порнофильм. Я привел его в специализированный кинотеатр, где можно было переходить из зала в зал, да еще впридачу к билету дарили две крошечные бутылочки какого-то алкоголя. Выдавал их стоявший за стойкой бара югослав, немного говоривший по-русски.
Я оставил приятеля в этом злачном месте, а вернувшись в кинопритон спустя полтора часа, застал такую картину: он сидел в фойе и вел беседу с югославом, который угощал его шнапсом. Судя по оживленности беседы, выпили они уже прилично. Оказалось, что скучная мясная возня на экране приятелю совершенно не понравилась, и он, побродив минут 20 по полупустым залам, решил хоть выпить с горя. Югослав с разочарованного русского денег брать не стал.

Про свои ошибки скажу, что зря попробовал кальвадос, который у Ремарка пили чуть ли не на каждой странице (оттуда мы о нем и знали). Всего лишь яблочный самогон. Но дороже в разы.
Зря купил огромный кусок лимбургского сыра, про который тоже в каком-то переводном романе читал, что у него, ну, очень острый аромат. Это оказалось правдой, и, съев кусочек, сыр я выбросил — ночью, тайком от соседей.
Зря поехал в княжество Лихтенштейн, представлявшееся мне волшебным местом со сказочным замком на горе, откуда князь спускается на белом коне, а подданные приветствуют его поклонами, стоя у дверей офшоров. Ни офшоров, ни князя я там не увидел: провинциальный, очень немецкий и очень скучный городок, совсем не богатый с виду.
Но все же я там был. У меня, как у многих тысяч и тысяч россиян, появилась возможность (в отличие от прежних лет) сделать эту ошибку. Появилась возможность прочитать множество книг, до 90-х ходивших только в самиздате, и увидеть, что не все они являются шедеврами. Купить костюм "от Кардена" — и убедиться в том, что он тебе совершенно не идет. Крестить ребенка, не опасаясь, что тебя исключат из института, заняться куплей-продажей без того, чтобы сесть за "спекуляцию", высмеивать власть по телевизору, петь на улице "Харе Кришна" и Галича, агитировать за отставку президента и селиться в одном номере гостиницы, не будучи мужем и женой...
Все это делать, конечно, было не обязательно. Но ведь свобода — это, прежде всего, именно новые возможности, новые шансы. А как мы их используем и используем ли вообще, — это дело другое. Главное все же в том, что они есть. Были, во всяком случае.

Чем были для России 1990-е годы? В экономике — эпохой закладывания основ сегодняшнего благосостояния. Начав рыночные реформы, страна широко распахнула окно в мир. Одним из символов десятилетия можно считать открытие 31 января 1990 года на Пушкинской площади в Москве первого ресторана McDonald's. Для большинства тогда еще советских людей то было первое знакомство с западным образом жизни.

Пятизвездочный стандарт качества
Неназойливый сервис советских гостиниц был легендарным. Новая эра в истории московского гостиничного бизнеса началась 17 октября 1992 года: в реконструированном австрийцами здании конца 19 века напротив Кремля распахнул двери пятизвездочный отель "Балчуг-Кемпински". Вскоре вслед за немецко-швейцарской компанией Kempinski в Россию пришли другие ведущие международные гостиничные сети.

Стройматериалы для строящейся России
В 90-е годы Россия начала бурно строиться и перестраиваться – в переносном и буквальном смыслах. Увидев это, немецкий предприниматель Николаус Кнауф уже в 1993 году вложил первые миллионы в производство стройматериалов для российского рынка. Сегодня у группы Knauf имеются 11 заводов на территории России от Санкт-Петербурга до Бурятии, в том числе — в подмосковном Красногорске.

Президентская чета раскручивает бренд
Безалкогольные напитки Coca-Cola появились в продаже еще в советские времена, но широкомасштабная инвестиционная деятельность американской корпорации началась в России лишь в 1990-е годы. 11 мая 1995 года раскрутке бренда вместе с главой российского представительства компании решили посодействовать приехавшие в Москву президент США Билл Клинтон и его жена Хиллари.

Космическая реклама
Эффектным маркетингом на перспективном российском рынке занималась и компания PepsiCo, еще в 1974 году открывшая завод в Новороссийске. 25 апреля 1996 года космонавты Юрий Усачев и Юрий Онуфриенко с борта орбитальной станции "Мир" рекламировали новый корпоративный дизайн американского гиганта. В 1997-1999 годах он построил предприятия в Самаре, Екатеринбурге и Санкт-Петербурге.

Россияне пересаживаются на "Боинги"
В 90-е годы россияне начали активно ездить по миру – и весьма быстро привыкли к европейским "Аэробусам" и американским "Боингам", которые начали вытеснять устаревшие, менее надежные и комфортные советские пассажирские самолеты. Созданная в начале 90-х годов частная российская авиакомпания "Трансаэро" первые собственные среднемагистральные лайнеры Boeing 737 приобрела в 1993 году.

Предвестник бума в автопроме
Тем временем на российских дорогах иномарки быстро вытесняли модели советских времен. 19 декабря 1996 года российский премьер Виктор Черномырдин сел на автомобильном заводе в Елабуге за руль первого собранного там "Шевроле Блейзер" американской компании General Motors. Так начинался бум, который спустя несколько лет привел к открытию в России заводов ведущих автостроителей планеты.

Спонсор для первой суперзвезды
В середине 90-х появилась первая российская спортивно-гламурная суперзвезда мировой величины — теннисистка Анна Курникова. В 1997 году одним из ее двух главных спонсоров стала компания Adidas. Тогда же немецкий производитель спортивной одежды, обуви и инвентаря начал целенаправленную экспансию в России: в разных частях страны стали открываться его фирменные магазины.

Скандинавские секреты вкуса и успеха
Пиво "Балтика №7. Экспортное" появилось в 1994 году, два года спустя после того, как пивоваренный завод "Балтика" в Санкт-Петербурге перешел под контроль скандинавского холдинга Baltic Beverages Holding. Сегодня компания принадлежит датской Carlsberg Group, вот уже почти два десятилетия уверенно лидирует на рынке России и экспортирует российское пиво в 75 стран мира.

Кожаные штаны вместо кожаной кепки
В 90-е годы Россия переживала пивной бум: российские и иностранные инвесторы открывали заводы по всей стране, и их низкоградусная продукция успешно теснила традиционную водку. 17 июля 1999 года Юрий Лужков открыл в Лужниках первый Большой московский фестиваль пива. По этому случаю мэр Москвы сменил свою традиционную кожаную кепку на традиционные кожаные штаны гостей из Баварии.

Пришло время йогуртов
В 90-е годы в меню россиян прочно вошли йогурты. В 1992 году в Москве на Тверской улице открылся единственный в мире фирменный магазин компании Danone, где продавалась продукция, привезенная из Европы. Но уже три года спустя французы начали выпускать йогурты в России, а после девальвации рубля в 1998 году решили построить в Чеховском районе Подмосковья свой самый мощный в мире завод.

От растворимого кофе до детского питания
Швейцарскую компанию Nestle знали еще в царской России. В 1990-е годы она заполнила полки супермаркетов растворимым кофе, кондитерскими изделиями, детским питанием, кормами для домашних животных. Сегодня крупнейшему в мире производителю продуктов питания принадлежат в России 11 предприятий, в том числе приобретенная в 1995 году самарская шоколадная фабрика с брендом "Россия" – щедрая душа".

Шоколадный король приехал в Покров
Такого в многовековой истории города Покрова Владимирской области еще не было! 15 июля 1997 года сюда приехал немецкий "шоколадный король", владелец фирмы Stollwerck Ханс Имхофф, чтобы вместе с министрами иностранных дел России и Германии, Евгением Примаковым и Клаусом Кинкелем, торжественно открыть кондитерскую фабрику. Сегодня она принадлежит американской корпорации Kraft Foods.

Новая очередь десять лет спустя
Зимой 1990 года очередь перед рестораном McDonald's стала символом эпохи. Десять лет спустя, 22 марта 2000 года, москвичи вновь часами стояли на снегу, чтобы на сей раз попасть в первый российский гипермаркет товаров для дома и офиса шведской фирмы Ikea. Эта очередь была уже предвестником другой эпохи: в России начиналось десятилетие потребительского бума и быстрого роста благосостояния.