Дело о братьях-разбойниках

И к слову, доход от клуба составлял лишь малую часть их доходов. Братья Крэй, один из которых был ловким коммерсантом, а другой — законченным психопатом, смогли к 30 годам добиться богатства и славы благодаря тому, что все заботы и радости делили по-братски. В конечном счете это же их и погубило.

У торговца золотым ломом Чарли Крэя было три сына. Старший, тоже Чарли, как водится, вырос умным, серьезным и работящим. Он сделался более или менее честным бизнесменом и нарушал закон с такой осторожностью, что полиция его почти не беспокоила. Двое других сыновей появились на свет 24 октября 1933 года с разницей в десять минут. Близнецы Реджи и Ронни стали отъявленными бандитами и со временем фактически подчинили себе криминальный мир Лондона. Впрочем, правление братьев Крэй оказалось недолгим, в чем они могли винить только самих себя. И своим взлетом, и падением близнецы были обязаны характерным особенностям братской преступности.

Наверное, у каждого народа есть легенды о братьях-разбойниках, наводивших ужас на честных тружеников. Если судить по этим легендам, банды, костяк которых составляют братья, бывают чрезвычайно дерзкими, но порой эта дерзость превращается в необдуманную браваду или в необоснованную жестокость. Первые братские преступные группировки, прославившиеся на территории США, отличались и тем и другим. В годы Войны за независимость на большой дороге орудовали два коллектива, состоявших из кровных родственников. В банде Доанов было шесть человек — братья Мозес, Аарон, Леви, Малон и Джозеф, а также их кузен Абрахам. Доаны были квакерами и сторонниками британского правления, так что начавшаяся война против королевского режима развязала им руки в отношении мятежных колонистов. Братья шпионили в пользу британцев, но при этом не забывали о собственной выгоде. К примеру, в 1781 году они ограбили казну города Ньютаун — взяли £1,3 тыс., что являлось весьма крупной суммой. В 1783 году Мозес Доан был убит, а еще через несколько лет Леви и Абрахам попали на виселицу. Остальные Доаны сбежали в Канаду, оставив после себя множество легенд на тему разбойной лихости и воровской удачи.

Судьба братьев Харп сложилась иначе, хотя начинали они, также предложив свои услуги английской армии. Однако в отличие от набожных Доанов Микажа и Уили Харпы были полусумасшедшими садистами, убивавшими ради удовольствия. Считается, что братья убили около 40 мужчин, женщин и детей. Трупы они обычно потрошили и бросали в реку, предварительно набив камнями, чтобы не всплыли. Есть данные, что Микажа однажды размозжил голову маленькой девочке только за то, что она слишком громко плакала. В 1799 году охотник за наградами выследил и убил Микажу Харпа, а в 1804 году его младший брат Уили попал в руки правосудия и был повешен.

Сочетание необычайной дерзости и неоправданной жестокости можно объяснить с психологической точки зрения. Когда братья растут вместе, главным для них становятся отношения друг с другом, весь мир делится на своих — родных, которым можно безгранично доверять, и чужих, в отношении которых все позволено. В братской банде ее члены оказываются привязаны друг к другу гораздо сильнее, нежели в обычной. И если кто-то из братьев чрезмерно склонен к насилию или ведет себя неадекватно, чем ставит под угрозу все дело, его нельзя просто взять и выгнать. Под такого человека приходится подстраиваться, что порой ведет к губительным для банды последствиям. Все это оказалось справедливым в отношении братьев Крэй.

Реджи и Ронни появились на свет в лондонском Ист-Энде. Эта часть Лондона была самой бедной и имела скверную репутацию из-за высокого уровня преступности. Ист-Энд был местом скопления иммигрантов со всего света, а также так называемых кокни — эти представители лондонских низов говорили с особым акцентом и использовали жаргон, так что прочие жители Соединенного Королевства не всегда их понимали. В жилах братьев Крэй перемешалась кровь ирландских, еврейских и даже цыганских предков, но сами они были типичными кокни, идеально приспособленными для выживания в криминальных районах большого города. В детстве им было на кого равняться: оба их деда заработали уличный авторитет кулаками. Деда по отцовской линии прозвали Безумным Джимми Крэем за страсть к выпивке и кабацким дракам. Дед по материнской линии носил прозвище Джимми Ли Пушечное Ядро. Когда-то он пробовал себя в боксе и добился неплохих результатов, но потом сменил род занятий — стал показывать в пабах всевозможные трюки: лизал раскаленную кочергу, балансировал на горлышках бутылок, бил чечетку и т. д. Именно Джимми Ли научил Ронни и Реджи драться, что не раз пригождалось им в жизни.

Отец братьев, Чарли-старший, колесил по стране, торгуя золотым ломом и старой одеждой, так что воспитанием близнецов занимались в основном женщины — их мать Вайолет, а также тетя Роза. В годы войны Чарли-старший и вовсе надолго пропал из поля зрения семьи, поскольку уклонялся от призыва в армию и все это время где-то прятался. Мать и тетя Роза считали, что их мальчики не могут натворить ничего дурного, и давали им возможность делать все, что вздумается. Рону и Реджи хотелось в основном драться. Близнецы постоянно колотили соседских детей и друг друга, но их родня не видела в этом ничего плохого.

В школе близнецы пристрастились к боксу. Однажды они встретились в бою на ярмарке, а позже стали участвовать в уличных поединках, что позволяло заработать кое-какие деньги. Впоследствии Ронни и Реджи провели по шесть профессиональных боев, причем Рон выиграл четыре, а Реджи не проиграл ни разу. Брат Чарли, который был старше близнецов на шесть лет, вспоминал об их манере драться: "Как боксеры они сильно отличались друг от друга. Реджи был хладнокровен, осторожен, очень техничен и, что самое важное, всегда прислушивался к советам. Ронни был его противоположностью. Он просто лез напролом, пока его не остановят". Разница в боксерском стиле означала разницу в характерах. Реджи был серьезным и рассудительным, а Ронни — агрессивным и бесшабашным, но при этом обладал сильной харизмой.

В 1952 году близнецов призвали на два года в армию и определили на службу в полк, расквартированный в лондонском Тауэре. Казалось бы, армия должна была превратить уличных сорванцов в дисциплинированных членов общества. Однако с братьями Крэй получилось наоборот.

Рон и Реджи на дух не переносили казарменную дисциплину и большую часть службы провели либо в самоволках, либо под арестом. Однажды они избили сержанта, который их муштровал, в другой раз — полицейского, который пытался их задержать во время самоволки. Когда терпение командования лопнуло, братьев отправили на девять месяцев в военную тюрьму, но отсидка их нисколько не исправила. Близнецы устроили за решеткой форменный беспредел. У одного из стражей они отобрали наручники и приковали его к решетке, а на другого перевернули чан с кипятком. Такие формы тюремного неповиновения, как сжигание матрасов в камере, и вовсе стали для них привычным делом. Все это позволило Крэям заработать авторитет среди заключенных, многие из которых были связаны с уголовным миром Лондона. В это время близнецы, похоже, окончательно определились с будущей карьерой — она теперь могла быть только криминальной.

Братьев Крэй с позором отчислили из полка, чего они, собственно, и добивались. Освободившись из тюрьмы, они заняли денег у старшего брата и открыли небольшой бильярдный клуб в родном Ист-Энде. Клуб был не совсем обычным: по большей части в нем собирались хулиганы и мелкие уголовники, с некоторыми из которых Крэи познакомились в тюрьме. В заведении регулярно вспыхивали драки, что давало братьям возможность лишний раз помахать кулаками. Реджи даже придумал особый способ избавляться от нежелательных гостей. Он подходил к человеку и предлагал сигарету. В тот момент, когда посетитель совал сигарету в рот, Реджи проводил мощный хук слева и почти всегда ломал человеку челюсть, поскольку она гораздо уязвимее, когда рот открыт.

Бильярдный клуб быстро превратился в настоящий притон. Близнецы скупали краденое, а также "крышевали" лавки на окрестных улицах. Вскоре их интересы пересеклись с интересами другой братской группировки, состоявшей из трех братьев-докеров. Конкуренты вызвали Крэев на разборку и были избиты до полусмерти. Вскоре близнецы обложили данью даже местных воров и шулеров. Тех, кто выказывал неповиновение, ждало знакомство с кулаками братьев-боксеров.

Вскоре вокруг братьев начала складываться крупная банда, которую стали называть "Фирмой". В нее вошли кузен близнецов Ронни Харт и еще 14 человек. Старший брат Чарли также время от времени сотрудничал с "Фирмой", но обычно держался особняком. Кроме того, на "Фирму" трудилась целая армия уличных мальчишек, служивших информаторами и наводчиками. С ними работал Ронни Крэй, причем не только в связи с деловой необходимостью. Рону вообще нравились юноши, хотя до поры он это тщательно скрывал. Даже через много лет, сидя в тюрьме, Ронни очень обижался, когда его называли гомосексуалистом, и заявлял: "Я не гей, я бисексуал!"

Мозгом "Фирмы" был Реджи, но истинным вождем являлся, конечно, Ронни, заработавший кличку Полковник за авторитарный стиль руководства. Если Реджи оставался расчетливым и здравомыслящим, то поведение Ронни становился все более непредсказуемым, чему способствовало его увлечение алкоголем и наркотиками. Рон одевался как гангстер из кино, коллекционировал оружие, обожал атрибуты красивой жизни и совершенно не терпел возражений. Однажды, повздорив с посетителями какого-то паба, он достал пистолет и открыл огонь, правда, по счастью, ни в кого не попал. Психическое состояние Рона все больше беспокоила брата. Ронни Крэй день ото дня становился все более раздражительным, хмурым и подозрительным. Он был уверен, что спецслужбы прослушивают его телефон, постоянно опасался слежки и предательства.

Осенью 1956 года торговец машинами, плативший дань близнецам, продал автомобиль докеру из Южного Лондона. Через несколько дней покупатель вернул машину по причине обнаруженной неисправности и потребовал деньги назад, но продавец расплачиваться отказался. Покупатель ушел, но перед тем обещал вернуться со своими друзьями, так что торговец счел нужным позвонить своей "крыше". На встречу явился Рон. Докер так и не привел с собой обещанных друзей, но Ронни Крэй был настолько взвинчен, что прострелил несчастному ногу. Пострадавший заявил в полицию, и Ронни наверняка отправился бы на нары, если бы не брат-близнец.

Тем временем дело Крэев процветало. Избавившись от сумасбродного Ронни, Реджи Крэй наконец смог как следует заняться бизнесом, в чем ему охотно помогал старший брат Чарли. Реджи открыл клуб под названием "Двойная R", который заработал репутацию лучшего питейного заведения в Ист-Энде. Вскоре он организовал еще один клуб — с подпольным тотализатором, несмотря на то что через дорогу находилось отделение полиции. Однако Реджи не мог оставить брата в беде, хотя от него было больше проблем, чем пользы. К тому же из-за стен Лонг-Гроув приходили тревожные вести о суицидальных наклонностях Рона.

Поскольку Лонг-Гроув была больницей, а не тюрьмой, порядки там оказывались гораздо мягче, чем в исправительном заведении. По воскресеньям родственники могли навещать больных и общаться с ними за чашкой чая в комнате, где не было никакой охраны. Как-то Реджи явился на свидание к брату вместе с приятелем по фамилии Осборн. Персонал клиники совершенно не насторожило, что Реджи и Ронни были одинаково одеты и выглядели как зеркальные копии друг друга. Вскоре Реджи покинул больницу — был беспрепятственно выпущен за ворота, а Осборн остался с Ронни. Когда время свидания подошло к концу, выяснилось, что в больнице остался не Ронни, а Реджи, тогда как его невменяемый близнец бесследно исчез.

Осборн и Реджи были немедленно арестованы, но доказать их вину оказалось невозможно. Они ведь ничего плохого не совершали — просто сидели и ждали, когда Ронни принесет им чай, благо пациентам позволяли отлучаться на кухню. Ронни чая так и не принес, но Реджи не сторож брату своему, не обязан за ним следить.

Впрочем, Ронни пробыл на свободе недолго. Реджи прятал его в загородном доме своего друга, но даже там Рон отличился — набросился с угрозами на соседа-фермера. Реджи устроил брату анонимный визит к известному психиатру, после чего врач позвонил ему и сказал: "Не знаю, кем он вам доводится, но рано или поздно он кого-нибудь убьет. У него симптомы параноидальной шизофрении. Сдайте его в больницу, пока не поздно". Тем временем Ронни выпивал по две бутылки джина в день, глотал успокоительные, все глубже погружался в депрессию и наконец попытался покончить с собой. На этот раз терпение Реджи лопнуло, и он сдал брата полиции. Ронни вернулся досиживать свой срок, не получив никакого наказания за побег. В конце концов, он был всего лишь психически больным, а британская Фемида относилась к умалишенным с известной мягкостью.

Наконец Ронни вышел на свободу и сразу же взялся разваливать то, что построил Реджи за три года его отсутствия. Рон бросался с кулаками на партнеров по бизнесу, постоянно лез в какие-то потасовки. К тому же он невзлюбил невесту своего брата, которую звали Фрэнсис Шиа. Девушка была из хорошей семьи, дел с преступным миром не имела, и Реджи был от нее без ума. "Бисексуал" Ронни ненавидел женщин вообще и Франс в особенности. Зато он водил к себе бесчисленных юношей — белых, черных, китайцев, индусов и т. д. У Ронни было оправдание: он не хотел оставаться ночью один, поскольку панически боялся темноты.

И все же братья сумели вывести бизнес на новый уровень. Они надавили на крупного собственника недвижимости Питера Рэчмена, который был известен тем, что скупал дома в трущобах, выселял оттуда честных, но бедных тружеников, а на освободившихся площадях устраивал бордели и наркопритоны. Рэчмен почел за благо отдать близнецам клуб "Эсмеральдас Барн", расположенный в престижном районе города: заведение приносило порядка £100 тыс. годового дохода. Можно сказать, что безумие Рона сыграло братьям на руку, поскольку Рэчмен просто не хотел связываться с психопатами.

Став хозяевами этого клуба, братья Крэй превратились в респектабельных бизнесменов, вращавшихся в кругу знаменитостей. Внезапно среди друзей Крэев оказались Джуди Гарленд, Фрэнк Синатра, а также многочисленные члены обеих палат парламента. Близнецы стали персонажами светской хроники, за ними охотились папарацци. В Лондон пришла новая эпоха — "свингующие 60-е", а с нею пришли новый стиль жизни и новые герои. Братья Крэй оказались как раз такими героями.

Близнецы научились сочетать светскую жизнь с бандитизмом. Они, в частности, широко практиковали схему, известную как "длинная фирма". Сначала на подставное лицо открывалась коммерческая структура, которая несколько месяцев исправно платила налоги и возвращала долги банкам. Затем, заработав достойную кредитную историю, фирма набирала товаров в кредит и тут же распродавала их по бросовым ценам, после чего банкротилась. Подставное лицо отправлялось в тюрьму, зная, что на его имя уже открыт счет в банке, а братья делили прибыль. Только одна из подобных операций принесла Крэям порядка £100 тыс.

В начале 1960-х половина Лондона платила близнецам за защиту, причем нередко все выглядело вполне легально, поскольку Крэи открыли охранное предприятие и поставляли своих громил в качестве сторожей ночным клубам, ресторанам и фешенебельным магазинам. При этом они чувствовали себя неуязвимыми для закона. Однажды, например, Ронни было предъявлено обвинение в организации угона автомобилей, но дело, понятно, развалилось в суде. На вечеринке по случаю судебной победы Ронни провозгласил тост за британское правосудие, чем немало повеселил многочисленных артистов, журналистов и бандитов, присутствовавших на мероприятии.

В другой раз журналисты из Sunday Mirror намекнули публике, что видный член Консервативной партии лорд Бутби спит с Ронни Крэем. Близнецы подали в суд и отсудили у газеты £40 тыс. Когда в следующий раз по Лондону пошли аналогичные слухи о Ронни и депутате-лейбористе Томе Драйберге, ни одна газета не решилась порочить репутацию бандита.

В 1965 году братья потребовали долю в бизнесе у владельца одного клуба в Сохо, но тот обратился в полицию, и оба Крэя попали под арест. За дело взялся старший инспектор Скотленд-Ярда Леонард Рид, давно мечтавший упечь близнецов за решетку, но никто не горел желанием давать показания против всемогущих гангстеров, и обвинительный вердикт снова не был вынесен. Крэи вновь закатили грандиозную вечеринку, пригласив на нее всех, кого знали, включая инспектора Рида. Полицейский пришел, желая посмотреть на собравшийся бомонд и вычислить ближайших сподвижников близнецов. В итоге самого Рида вычислили папарацци, и фото старшего инспектора, гуляющего на бандитской вечеринке, обошли все газеты. Рид стал посмешищем, а братья-разбойники ликовали.

Бизнес Крэев расширялся с каждым годом. К ним приезжали налаживать связи коллеги из американской мафии, из Франции, из других стран. К середине 1960-х они превратились в воротил нелегального бизнеса международного масштаба. Когда в 1965 году в Монреале был ограблен банк, Крэи помогли нью-йоркской мафиозной семье Дженовезе отмыть похищенные деньги и ценные бумаги в Лондоне, получив неплохие комиссионные. В связи с этим Ронни приобрел большой викторианский особняк в Саффолке, где зажил как настоящий лорд.

И все же бизнес братьев Крэй, мирящийся с безумием одного из них, нес в себе семена грядущей катастрофы. Ронни снова становился неконтролируемым, чему способствовали алкоголь и наркотики. Его все чаще посещали странные идеи. Он то порывался уехать в Конго, чтобы заняться благотворительностью, то хотел построить в Нигерии новый город, то уходил жить в трейлере, общался с какой-то гадалкой, окончательно убедившей его, что он — Аттила. Хуже всего было то, что Ронни продолжал серьезно влиять на своего благоразумного брата, женившегося на Фрэнсис. Брак Реджи трещал по швам, поскольку жизнь с бандитом оказалась мало похожей на волшебную сказку. Фрэнсис боялась Ронни и при этом чувствовала, что для Реджи отношения с братом гораздо важнее ее интересов. Дальше было только хуже.

Братья Крэй повздорили с конкурирующей бандитской семейкой — братьями Ричардсон. Чарли и Эдди Ричардсоны тоже возглавляли банду — довольно крупную, но все-таки слабее, чем "Фирма". Зато Ричардсоны были садистами и еще большими психопатами — они, к примеру, не просто избивали своих жертв, чтобы добиться нужного результата, а долго и изобретательно пытали, выдергивали зубы плоскогубцами, вырывали ногти, отрезали пальцы и т. д. Кто-то из Ричардсонов обозвал Ронни Крэя жирным педиком, после чего началась война. Некий Джордж Корнел, работавший на Ричардсонов, застрелил Ричарда Харта, работавшего на Крэев, и тем самым подписал себе смертный приговор. 9 марта 1966 года Ронни ворвался в паб, где выпивал Корнел, и пустил ему пулю в лоб.

В годы бандитской войны атмосфера в семье Реджи стала совершенно невыносимой. Фрэнсис сидела на антидепрессантах, что вовсе не укрепляло ее душевное здоровье. Дважды она пыталась покончить с собой и на третий раз все же добилась своего. Реджи был безутешен и все больше походил на своего безумного брата — тоже явно стремился кого-нибудь убить. В октябре 1967 года такой случай ему представился. Ронни предложил убить Джека Маквити по прозвищу Шляпа. Этот бандит подрядился на заказное убийство, взял задаток, но за дело так и не принялся. Крэи заманили Шляпу к себе на квартиру, где Реджи дважды выстрелил ему в голову. Оба раза пистолет дал осечку, поэтому Реджи начал резать Маквити ножом, пока Ронни держал его. Убийство получилось кровавым, но, похоже, Реджи этого и хотел.

В 1967 году инспектор Рид снова возглавил следственную группу, собиравшую доказательства против братьев Крэй. Доказательств было довольно много, но без свидетельских показаний близнецы, скорее всего, снова были бы оправданы. И все же Скотленд-Ярд решил рискнуть. 8 мая 1968 года Реджи, Ронни и 15 бандитов из "Фирмы" были арестованы. Рид надеялся, что люди начнут говорить, если увидят, что вся банда сидит под замком, и не ошибся. Свидетели и потерпевшие начали давать показания перед судом, и вскоре стало ясно, что на этот раз оправдательного приговора не будет. Братья Крэй были признаны виновными в убийствах Корнела и Маквити и приговорены к пожизненному заключению с возможностью помилования не раньше чем через 30 лет. Чарли Крэй получил семь лет. Их враги Ричардсоны к тому моменту уже мотали свои долгие тюремные сроки.

Ронни был снова признан психически больным и отправился на принудительное лечение, а Реджи попал в тюрьму, где был лишен почти всех возможных послаблений в режиме содержания как особо опасный преступник. И все же братья Крэй продолжали заниматься бизнесом. Чарли Крэй, вышедший из тюрьмы в 1975 году, организовал очередное охранное предприятие под названием Krayleigh Enterprises, которое поставляло телохранителей звездам Голливуда. В частности, Фрэнк Синатра, известный в том числе своими контактами с преступным миром, нанял у этой фирмы 18 человек. В 1997 году Чарли вернулся в тюрьму, попавшись на контрабанде кокаина, и умер 4 апреля 2000 года в своей камере. Близнецы же коротали время, сочиняя мемуары и рисуя картины. Ронни нарисовал не слишком много, а вот Реджи оказался плодовитым художником, хотя и творил в духе наивного искусства. 17 марта 1995 года Ронни Крэй умер от инфаркта. 26 августа 2000 года Реджи, умиравший от рака, был выпущен на свободу, и 1 октября того же года его не стало. После смерти братьев Крэй их картины, созданные за решеткой, были выставлены на несколько аукционов, причем вызывали интерес у покупателей. Так, восемь картин Ронни и Реджи, продававшиеся одним лотом, ушли за £12 тыс.

Братская преступность между тем никуда не делась, хотя успех братьев Крэй еще никому не удалось повторить, если, конечно, не брать в расчет большие гангстерские семьи вроде Бонанно или Гамбино. Например, в 2009 году в канадском Ванкувере были арестованы братья Джэррод и Джеми Бэконы, которые торговали наркотиками и оружием, а также оказались замешаны в нескольких ограблениях и убийствах. Их старший брат Джонатан остался на свободе, но погиб в гангстерской разборке в 2011 году. Джэррод и Джеми до сих пор находятся в тюрьме.

Особенности братской преступности также остались без изменений. Преступники-братья сильнее доверяют друг другу и сильнее зависят друг от друга, но чем дальше они заходят в стремлении быть заодно, тем проще оказывается их ловить, поскольку ошибки одного из братьев становятся ошибками всех остальных.