Исповедь бывшего компьютерного мастера

В свой 27-й день рождения я сделал себе лучший в жизни подарок — уволился с работы в офисе, где пробыл три года. Сначала меня утомила офисная рутина, а потом оказалось сложно получать удовольствие от работы, на которой пообедать в тишине и спокойствии можно только в туалете.

На момент ухода я точно знал, чем буду заниматься — буду помогать людям разбираться с их электроникой: компьютерами, телефонами, планшетами и копировальной техникой. Стану, как пишут в объявлениях, "компьютерным мастером". Любой парень моего возраста уже десятки раз устанавливал бабушке "Скайп" или обновлял прошивку на мамином телефоне, так что теоретическая база уже была освоена, оставалось только обеспечить себя клиентами.

Занявшись рекламой и получив первые заявки, я почувствовал себя собственным начальником. Расписание свободное — делай что хочешь, только не забывай работать и вкладываться в рекламу. Побегав по городу несколько месяцев и изучив область деятельности, я понял, что деньги на этом занятии можно получать буквально из воздуха.

Это стоит столько, потому что я так решил

Начнём с цен. Кто сказал, что перепрошивка телефона или обновление драйверов должно стоить тысячу рублей? Или две? Или пятьсот рублей? Никаких ресурсов, кроме времени, мастер не тратит, поэтому получается, что клиент платит за проведённые за решением его проблемы часы — как, например, адвокату. Но никаких механизмов образования этих цен не существует.

Вот, к примеру, у моих конкурентов установка "Скайпа" стоила 500 рублей, а обновление драйверов — 300. При этом обе операции занимают одинаковое время. Я так и не понял, почему цены различались. Мастер просто сидит и нажимает кнопки на клавиатуре, время от времени кликая мышкой. Никакой тяжёлой работы мозга тут тоже нет. Он устанавливает третий "Скайп" за день. Всё, что он делает, — заученные механические движения. Через полгода я даже начал делать те или иные вещи на скорость, с работающим секундомером. Операционную систему я могу переустановить и привести в пользовательское состояние за 37 минут и 13 секунд.

А вот когда ремонт серьёзный и требуются запчасти, приходится постараться. У меня была договорённость с одной из контор города: я приношу им сломанные компьютеры и ноутбуки, они чинят их за, скажем, 3 тысячи рублей, а с клиента я беру четыре. То есть тысячу рублей можно получить, просто пронеся ноутбук в коробке километр в одну сторону, затем в другую через пару дней.

До самого конца карьеры я практиковал "робингудство". Приходя в квартиру к клиентам, я бегло озирался, смотрел кто и как живёт, как налажен быт, оценивал диагональ телевизора в гостиной и, конечно же, стоимость ремонтируемого компьютера. С людей из четырёхкомнатной квартиры, которым требуется наладить работу ноутбука за 120 тысяч, взять "двойной счётчик" — не проблема. Обратная ситуация: бабушка живёт с внуком, чей папа давно уехал, а мама умерла. Настроить требуется купленный на день рождения руль — ребёнок любит "гоночки". Перед выходом меня угощают пирожками с малиновым чаем. Денег не беру.

Цену можно менять как заблагорассудится в процессе работы. Если клиент не оговорил цену в телефонном разговоре накануне или "в дверях", то он в моих руках. Ценообразование — дело моего вкуса, настроения и комфорта. Из-за этого люди, поставившие перед мной кофе с печеньками и не беспокоившие меня все два часа работы, позволив сидеть в наушниках, платили в среднем на 500 рублей меньше, чем люди, которые всё время задавали вопросы, пытались поговорить "за жизнь", узнать сколько я зарабатываю и много ли у меня заявок, мельтешили и через каждые пятнадцать минут пытались сделать что-то сами.

По городу ходила легенда о мастере, перепрошившем каким-то зажиточным гражданам роутер за 9000 рублей. Необходимо знать, что сам роутер редко стоит больше двух-трёх тысяч, а перепрошивка занимает минуты три и требует кликнуть всего пять раз. То есть клиенты в этом случае оплатили не услугу и не время, а огромный разрыв в знаниях о компьютерах между собой и мастером.

Я ничего в этом не понимаю и боюсь сломать

Размер этого разрыва совершенно невообразим. В новостях часто рассказывают о том, что в России на сто человек приходится гигантское количество компьютеров или что интернет добрался наконец до какого-нибудь села Верхняя Низина. Всё это безумно радует продавцов компьютеров и работников интернет-провайдеров, но не отражает плачевное положение с компьютерной грамотностью в стране.

Большинство клиентов более чем уверены, что все компьютеры работают на древней эльфийской магии. Даже никаких элементарных понятий о том, что лежит в основе работы любого устройства с экраном, у них нет.

Однажды я пришёл чинить принтер. Устройство "проглатывало" лист на печать, но опустив его буквально сантиметра на три, останавливалось. Хозяйка ушла готовить, а я достал телефон и вбил в "Гугле" поисковый запрос, вписав туда модель принтера и суть проблемы. На первой же странице нашлось подробное решение: в принтер, возможно, попало инородное тело, например иголка. Я открыл крышку устройства, покопался и нашёл там булавку. Проверил — всё заработало как надо. По времени работа заняла меньше пяти минут, так что брать за это оговорённые ранее две тысячи рублей было как-то странно. Пришлось искусственно тянуть время — разбирать принтер до основания и собирать заново, протирая тряпочкой деталь за деталью.

Ту же работу по изображению "вдумчивого ремонта" пришлось делать через несколько недель, когда меня позвали чинить сканер, который не был включён в розетку, и когда меня вызвали, сказав, что на экране только одна кнопка в "Одноклассниках", — оказалось, что у человека в браузере стоит масштаб 1000%, что решатся за три секунды и один клик. Пришлось делать вид, что компьютер заражён вирусом. Открывать антивирус, создавать видимость "борьбы" со зловредной программой, запуская приложения, напоминающие хакерские экраны из кино.

Я пытался бороться с этим при помощи ликбезов. Озвучивал цену за уроки компьютерной грамотности — 500 рублей за час. Но быстро оказывалось, что мало кто хочет учиться — все хотят уметь. Причём уметь одно и то же: слушать в Интернете музыку, смотреть кино и закачивать фотографии в социальные сети. "Учёба" почти всегда выглядела одинаково: я приходил, показывал как делаются в Интернете простейшие вещи, записывал в тетрадках инструкции, объяснял детали, но в итоге через неделю-две получал тот же звонок с просьбой скачать музыку, найти фильм или закачать фотографию.

Я могу вам чем-нибудь помочь?

Когда занимаешься собственным бизнесом, начинаешь совершенно по-другому посещать магазины и коммерческие заведения. Так, побывав в парикмахерской по работе, я подсмотрел идею носить с собой не только визитки, но и конфеты для детей. Чтобы нейтрализовывать надоедливых недорослей, мешающих спокойно работать, я носил с собой целую пачку карамели.

Но больше всего меня впечатлили торговые сети, продающие электронику. Я буквально открыл их для себя заново. Во-первых, они, сами того не зная, были моими партнёрами. Когда я ввёл услугу "Схожу с вами в магазин и помогу выбрать хороший и дешёвый компьютер всего за 1000 рублей", меня смыло потоком желающих. Сам в прошлом продавец-консультант, я знал, что недоверчивость обывателей к продавцам не знает границ. Мои клиенты очень боялись переплатить за плохой товар или купить не лучшую вещь в своей ценовой категории. Ещё больше они стеснялись собственной неопытности в вопросах выбора техники, поэтому каждый поход в магазин для них становился мукой: человек ничего не понимает в компьютерах, а вокруг него снуют хитрые продавцы, норовящие "впарить какую-нибудь дорогую фигню". В итоге я стал мастером по фразе "нет, спасибо, мы сами посмотрим", после которой даже самые упорные продавцы уходили в другой конец зала, оставляя меня наедине с клиентом.

о-вторых, я решил уподобиться магазинам и продавать дополнительную гарантию. Стоила она 500 рублей и заключалась в том, что если с компьютером начнёт происходить "что-то непонятное" в течение месяца после моей работы, то я приду и всё решу бесплатно. На самом деле это, конечно, беспроигрышная лотерея, в которой я никогда не проигрывал. Если у клиента ничего не случится, то у меня всё равно появлялось лишних 500 рублей. Если случится, то я бы и так их взял, из-за так называемой таксы за вызов. Чаще, кстати, ничего не случалось.

"Такса за вызов" — отдельная строка доходов. Иногда люди вызывали меня только чтобы я убедился, что починка какой-то техники невозможна. То есть работа заключалась в том, чтобы прийти, покрутить в руках заблокированный айфон, который люди нашли на улице, и самым уверенным голосом сказать: "Нет, его не разблокировать без владельца". Потом получить деньги и уйти. Сумма также варьировалась: с пенсионеров я брал деньги только если они настаивали, часто соглашаясь на чай с печенюшками вместо оплаты, а вот уверенно стоящим на ногах бизнесменам, звонок которых заканчивался фразой "где тебя забрать, я сейчас подъеду", вызов редко обходился дешевле 500 рублей.

Как сделать так, чтобы со мной твои фокусы не сработали?

Первое: обращайтесь к друзьям и знакомым. Знакомый программист — главный враг любого мастера, потому что приходит и делает то же самое, только лучше (иногда) и бесплатно (почти всегда).

Второе: вы вправе знать, за что платите. Спросите мастера, чем он занят сейчас, может он слушает музыку или смотрит на ноутбуке сериальчики, а вся работа была сделана ещё полчаса назад. Если он теряется в формулировках и не может точно сказать, чем он занят, то, может, он и не мастер никакой.

Третье: если у вас серьёзная поломка, например компьютер не включается или вы наступили на планшет и он треснул, несите его в ремонтную мастерскую — там его так или иначе починят, а у вас на пути не возникнут "курьеры", накручивающие сумму за доставку.

Четвёртое: запишитесь на какие-нибудь курсы компьютерной грамотности, где вам объяснят чем, к примеру, драйвер отличается от прошивки. Больше всего мои коллеги не любят и боятся людей, которым трудно навешать на уши лапши про "ловлю вирусов", когда никаких вирусов и в помине нет.