"Врачи нам должны". Фельдшер — о тех, кто вызывает скорую из-за царапины

— Делов-то? И незачем так орать, — пародируя Кролика из популярного мультфильма, мужчина промокнул кровоточащую царапину носовым платком. — До свадьбы заживёт.
— Надо скорую вызывать?
— Зачем? — мужчина удивлённо вскинул брови.
— Мне мама всегда вызывает. Она говорит, что они нам должны.
— Мама? А кстати, мама где?
— Там, — малыш, всё ещё хныча, махнул рукой в сторону ближайшего магазина. — Воду покупает.
— И не боится тебя одного на площадке оставлять?
— Так рядом. А я один не боюсь. Я тут всегда играю.
— Похвально, конечно. А раз ничего не боишься, то зачем тогда громко реветь было? Или прям так больно, что скорую вызывать надо?
— Не больно почти, — малыш успокоился. — А на руке могут микробы быть. Мне мама так говорит. И, чтобы заражения крови не было, надо скорую вызвать, и доктор должен посмотреть и сказать, чем лечить.
— Серьёзно? — мужчину явно увлёк детский монолог. — Мама часто скорую вызывает?
— Всегда, — малыш гордо выпятил грудь. — Она знает, как с врачами разговаривать. И когда у меня сопли были, и когда у мамы тоже температура была. И бабушке скорую вызывает, когда она на сердце жалуется.
— И что? Скорая всегда всех в больницу увозит?

— Нет, — мальчуган помялся. — Мама в больницу ехать никогда не хочет. Там врачей нет и грязно. Можно что-нибудь подцепить. Только один раз папу увезли, когда у него живот болел. Мама его два дня лечила-лечила, а потом скорую вызвала. Папе потом… это... как его… в общем, в животе что-то отрезали.
— Аппендицит?
— Ага, — парнишка шмыгнул носом. — Только его неправильно отрезали. Мама даже жаловалась, что папа долго работать не мог, потому что у него неправильно отрезали.
— Понятно, — мужчина грустно вздохнул и посмотрел в сторону магазина. — Это не твоя мама идёт?

К детской площадке почти бегом подходила женщина.
— Мама! — ребёнок побежал в её сторону и с разбегу бросился обниматься.
— Что у тебя с ручкой? — заметив ссадину, женщина подозрительно перевела взгляд на сидящего на лавочке мужчину.
— Поцарапался пацан ваш. Ничего страшного. Но лучше б вы его одного не оставляли на улице. Дураков в стране хватает.
— Я ненадолго. Тем более я из магазина всегда приглядываю. Оттуда вся площадка видна. Пойдём домой, — женщина посмотрела на ссадину, — надо врача вызвать.
— Не надо, — малыш заважничал, повторяя слова мужчины, — до свадьбы заживёт.
— Это вы ему так сказали? — женщина снова обратилась к мужчине.
— Ага. Зачем из-за царапины людей беспокоить? Он даже не заревел, — мужчина хитро подмигнул пацанёнку. — Боец. А шрамы украшают настоящего мужчину.
— Вот пусть ваших детей и украшают шрамы, — женщина внезапно посуровела, — а мы уж как-нибудь сами решим с украшениями. Пойдём, — она потянула сына за руку. — Всего хорошего.
— Дяденька! До свидания, — мальчишка засеменил к домам, влекомый непреодолимой силой материнской любви, крепко держащей его за руку.
— И вам не хворать, — мужчина поднялся со скамейки и посмотрел на часы. — Чую, кто-то из наших сейчас на вызов поедет. С поводом "травма руки". Но точно не я.

До конца отпуска оставалось ещё 16 часов.