Кит Мун: ударник разрушительного труда

Гитарист The Who Пит Таунсенд как-то поделился студийными секретами своей группы: «Производство наших записей не было связано со звуком: сложнее всего было заставить Кита Муна усидеть на чертовом барабанном стуле!» Гиперактивный возмутитель спокойствия – всей своей жизнью Кит воплотил всю невоздержанность The Who. Сам он говорил: «Дайте мне мандолину, и я сыграю на ней рок-н-ролл». Правда, велика вероятность, что от этой мандолины не осталось бы и мокрого места. По своим барабанам Кит лупил с таким остервенением, что их приходилось крепить к сцене гвоздями (и то не всегда помогало!), а общий ущерб, причиненный Китом Муном народному хозяйству The Who, оценивается в сотни тысяч долларов.

В истории пьянства, распущенности и наркотической бравады в мире рока навсегда останется дата 20 ноября 1973 года, когда The Who давали первый концерт во время короткого турне по США, посвященного выходу альбома «Quadrophenia». Перед выходом на сцену зала Cow Palace в Сан-Франциско Кит Мун проглотил огромную дозу капсул с токсичными транквилизаторами, которые применялись для усмирения обезумевших слонов. То, что случ илось дальше, можно увидеть на черно-белой съемке концерта. Посреди исполнения «Won’t Get Fooled Again» барабанщик в бессознательном состоянии свалился на свою барабанную установку, после чего был утащен за сцену администраторами.

Кита Муна засунули в холодный душ и воткнули ему какой-то укол, так что через 20 минут он с трудом вернулся на сцену. Скоро он свалился во второй раз. Пока несчастный ехал на «скорой помощи» в ближайшую больницу, оставшиеся на сцене три музыканта искали выход из положения. Пит Таунсенд спросил публику, умеет ли кто-нибудь сносно играть на барабанах. Вышел 19-летний уроженец Айовы Скотт Хэлпин, который выпил для храбрости пару глотков бренди и без запинки отыграл оставшиеся песни. Когда этот счастливчик покупал билет на шоу The Who, подозревал ли он, что окажется на сцене за огромной барабанной установкой самого Кита Муна?

На удивление, инцидент с заменой ударника парнем из зала не имел неприятных последствий. Из 14 тысяч человек из зала никто публично не пожаловался на хаотический спектакль, разыгравшийся на их глазах. Остальные участники The Who – гитарист Пит Таунсенд, вокалист Роджер Долтри и басист Джон Энтуистл – пытались перевести несчастье, постигшее барабанщика, в шутку. Пресса тоже осталась в стороне: английский журналист, прилетевший на шоу, написал, что падение Муна было вызвано задержкой самолета и недостатком отдыха. Страдал один Мун. На следующий день он сидел в инвалидном кресле с выражением контузии на лице и тихо бормотал каждому, кто к нему подходил: «Помоги!»

К такому безумию все шло давно. Кит Мун с 1965 года испытывал на прочность свой организм, нервы окружающих и ударные установки, с которыми по-садистски расправлялся после концертов. Он увлеченно крушил гостиничные номера, дома друзей и даже собственный дом, выбрасывал мебель из окон и поджигал здания. В гримерку он однажды проник через потолок, продолбив крышу из гофрированного железа. Как-то по дорог е в аэропорт Кит Мун потребовал вернуться в отель: «Я что-то забыл. Мы должны вернуться!» Когда лимузин приехал к отелю, Мун вбежал в свою комнату и выкинул включенный телевизор из окна – прямо в бассейн. После этого с чувством выполненного долга сел обратно в машину: «Чуть не забыл!»

Кит Мун достиг небывалых высот в сомнительном искусстве взрывания унитазов, перейдя от дешевых фейерверков к динамиту. Он взрывал все унитазы во всех туалетах, до которых мог добраться: кто-то подсчитал, что на все взрывы и их последствия группа The Who потратила 500 тысяч долларов! Однажды гостиничная администрация попросила Кита Муна сделать магнитофон потише, так как «The Who производят слишком много шума». Кит пригласил менеджера в номер и при нем смыл динамитную шашку в унитаз. После страшного взрыва он заметил: «Вот это, голубчик, был шум!» Показав на магнитофон, он сказал: «А вот это – The Who». Не стоит удивляться, что несколько мировых гостиничных сетей наложили запрет на за селение Кита Муна на веки веков!

Одно из самых известных преданий рок-музыки рассказывает, как в 1967 году The Who отмечали 21-й день рождения Кита Муна в отеле Holyday Inn во Флинте, штат Мичиган. Праздник начался с взорванного унитаза: Кит успел в последний момент выскочить из туалета, чтобы избежать ранения осколками фаянса. Потом он якобы загнал машину прямо в бассейн отеля, после чего гости залили всю эту инсталляцию пеной из автомобильных огнетушителей. В том же отеле Кит сломал зуб, якобы прыгнув в бассейн без воды. И хотя реальность некоторых из этих эпизодов ставится под сомнение, дыма без огня бывает – особенно если этот дым валит из воронки на месте гостиничного унитаза.

С 1965 года никто не мог сравниться с The Who в наглости. Музыканты прекрасно понимали, что рок-культура предполагает выражения мальчишеской агрессии, которые ведут к уродливым последствиям. Песня «Sally Simpson» из рок-оперы «Tommy» (1969) была частично вдохновлен а случаем, когда во время совместного выступления The Who и The Doors в НьюЙорке в 1968 году Таунсенд увидел, как полицейский грубо сталкивает со сцены фанатичных зрителей. Но к концу 60-х Пит Таунсенд пережил духовное перерождение и попытался отразить в своей музыке те мистические открытия, что он сделал. Он верил, что рок-музыка может изменить мир к лучшему, объединив просвещенных музыкантов и слушателей. В начале 70-х он начал писать песни, вписывающиеся в его видение рок-утопии.

Остальные трое не были обязаны разделять устремления лидера. Долтри и Энтуистл не вникали в сложные концепции. Кит Мун вел еще более разгульную жизнь, чем Джим Моррисон. Симпатичный безобразник с ангельским лицом, который произвел революцию в барабанном деле в 1965 году, за пять лет сильно изменился. Голубые глаза быстро потеряли прелесть невинности, тело распухло, испытав на себе последствия слишком большого количества алкоголя и таблеток. Жена барабанщика Ким не могла справиться с бе зумным стилем жизни супруга и его перепадами настроения. Запугана была и их дочь Мэнди. Пять лет Кит Мун еще как-то держал себя в руках, но рубеж десятилетий оказался для него драматичной развилкой. И музыкант не смог сойти с пути саморазрушения.

4 января 1970 года Кит Мун в компании жены и некоторых приятелей пошел на открытие дискотеки на севере Лондона. Здесь случилась ссора с кучкой скинхедов, которые не сделали исключения для звезды рока. К финалу вечера «бентли» Кита Муна был окружен разозленными местными жителями. Его друг Нейл Боланд попал в толпу и в попытке вырваться был задавлен рванувшим с места автомобилем Муна. Суд оправдал барабанщика, но трагедия напугала его. Он так и не смог избавиться от чувства вины, порой просыпался по десять раз за ночь от мучительных кошмаров. Впрочем, по воспоминаниям Джона Энтуистла, к тому времени Кит боялся уже сам себя.

Неприятности продолжились в 1971 году, когда The Who полетели в Нью-Йорк, чтобы в студии Record Plant записывать эпически-утопическое полотно Пита Таунсенда, названное «Lifehouse». Менеджер Кит Лэмберт сидел на героине, другие участники команды подсели на эту же заразу. Лишь Пит Таунсенд скромно пил бренди бутылку за бутылкой, демонстрируя выдержку и трезвость. Гитарист и менеджер начали спорить, в один момент Таунсенд поднялся на 10-й этаж с намерением спрыгнуть, и лишь вмешательство ассистентки спасло ему жизнь. Пит уже разуверился в проекте, но дело было перепоручено продюсеру Глину Джонсу. Тот выбрал девять самых мощных песен и записал их в Англии – получился потрясающий альбом «Who’s Next».

Кит Мун катился по наклонной, запивая таблетки алкоголем и вынюхивая в огромных количествах кокаин, на который он мог потратить пару тысяч долларов за сутки. Бывший менеджер The Grateful Dead Рок Скалли вспоминал, как он в начале 70-х годов вместе с Джерри Гарсия смотрел телевизор в нью-йоркском отеле. Вдруг они услышали стук в окно. За раздвинутыми шторами обнаружился Кит Мун, стоящий на карнизе на высоте 43-го этажа. Он нюхал кокаин в одиночку в течение нескольких часов и настолько свихнулся, что вылез в окно. Муна втащили в номер, но барабанщик с выпученными глазами кинулся в спальню и принялся долбить дыру в стене. Он пролез через эту дыру в свой номер, взял запас кокаина и влез обратно, с ног до головы обвалявшись в известке.

Весело бывало не всегда. В 1973 году от Кита Муна ушла жена, забрав дочь, и начала встречаться с клавишником The Faces Йеном Маклэганом (Кит предложил большую сумму денег тому, кто сломает руки новому кавалеру своей жены). В результате глубочайшей депрессии барабанщик поселился в Лос-Анджелесе, где предался еще более жуткому разгулу в компании легких на подъем рок-аристократов: Джона Леннона, Ринго Старра, Гарри Нильсона, Кита Ричардса. Кит Мун хотел стать голливудским актером и снялся в нескольких фильмах, но дело не пошло. С участием уймы приглашенных друзей-знаменитостей он записал сольный альбом «Two Sides Of The Moon» (1975), но за барабаны он сел при записи всего трех песен, а пел часто просто ужасно (критики назвали пластинку «самым дорогостоящим караоке-альбомом в истории»).

К середине 70-х Пит Таунсенд пережил на сцене нью-йоркского концерта спровоцированный алкоголем нервный срыв: ему было уже за тридцать, он уже не верил в то, что рок- музыка способна создать новый мир свободных людей. После выхода альбома «The Who By Numbers» (1975) группа пустилась в турне.

Все шло отлично, если не считать проблем с ударником. В Бостоне в марте шоу отменилось, потому что Муну опять стало плохо. Во Флориде его поместили в клинику для душевнобольных сразу после концерта. Последний раз барабанщик появился на публике 25 мая 1978 года, когда в лондонской киностудии Shepperton снимался документальный фильм «The Kids Are Alright». Приглашенная публика заметила, что он был упитан, чрезмерно встревожен и едва способен поспевать за товарищами по группе.

Кит Мун понимал, что пора «очиститься», чтобы остаться в живых. Вернувшись в Лондон, он пошел к доктору. Тот дал барабанщику бутыль в 100 таблеток препарата с высоким риском смертности при смешивании с алкоголем, которые нужно было принимать при сильной тяге к выпивке, но не более трех штук в день. Доктор не знал неуемного характера своего пациента. 6 сентября 1978 года Кит Мун был приглашен Полом Маккартни в качестве гостя на просмотр фильма «История Бадди Холли», после чего мирно пошел на свою лондонскую квартиру. Когда 7 сентября 1978 года бездыханное тело Кита Муна, задохнувшегося во сне, обнаружила его подружка, в его организме нашлось сразу 32 таблетки. Для летального исхода хватило бы и шести.

Вскоре после смерти друга Пит Таунсенд в сердцах сказал: «Я даже вроде как рад, что Кит ушел. Он был болью в моей заднице. Группа не функционировала. Теперь есть шанс сделать что-то новое». С 1979 года The Who продолжили выступать с Кенни Джонсом из The Faces на месте Кита Муна. По версии Таунсенда, суть The Who заключалась в его личной продуктивности и духовной наполненности. Но большинство фанатов группы (особенно тех, кто бывал на взрывных шоу The Who в 70-х годах) убеждены, что магия группы лучшим образом проявлялась лишь тогда, когда гитарные аккорды Пита Таунсенда звучали поверх жестокого бита Кита Муна из его огромной ударной установки. Жаль, что эта невероятная рок-магия осталась только на старых записях.

Проект «Lifehouse» так и не был завершен из-за внутренних трений и нервного срыва Пита Таунсенда, но песни из него решили перезаписать без всяких заигрываний со сквозными сюжетами и бессистемно сложить в новый альбом. Парадоксальным образом свобода от концепции развязала руки музыкантам, и в студии Olympic они отыграли тот же материал с куда большим вдохновением. Кит Мун был на пике своих возможностей. Пит Таунсенд с увлечением поиграл с синтезаторами, новаторски спаяв барабанно-гитарный драйв и раннюю электронику. Синтезаторный перебор мы слышим на протяжении всего гимна «Baba O’Riley», написанного под влиянием индийского мистика Мехер-Бабы и композитора-минималиста Терри Райли. Электронные звуки наполняют и другие песни, включая величественный хит «Won’t Get Fooled Again».

Остальной материал – столь же громкий и самоуверенный рок-н-ролл с лирическими отступлениями вроде баллады «Behind Blue Eyes», текст которой может служить прижизненным посвящением Киту Муну: «Никто не знает, каково это – быть плохим, быть грустным под прикрытием голубых глаз». Добавьте сюда обложку, на которой музыканты только что помочились на бетонный монолит посреди кучи шлака (на самом деле это была дождевая вода!), и вы получите подлинный памятник силе рок-музыки.