Мелочи, которые изменили ход истории

Следующие события были не столь незначительными, как взмах крыльев бабочки, тем не менее, мало кто мог предсказать, какое влияние они окажут на мир.

В 2003 году группа воров ограбила Всемирный алмазный центр в Антверпене, похитив алмазы, золото и ювелирные изделия на сумму более 100 миллионов долларов. Пресса моментально окрестила это событие «ограблением века». Преступникам удалось проникнуть в якобы непроницаемое хранилище с десятью уровнями безопасности, включая доплеровский радар, тепловые детекторы и сейсмические датчики. Но преступники забыли об осторожности, когда избавлялись от мусора.

Теперь мы переходим к Августу Ван Кампу, бывшему бакалейщику. Ему принадлежала небольшая полоска леса, по которой он любил прогуливаться со своими двумя домашними ласками. Но поскольку земля была рядом с шоссе, люди часто выбрасывали свой мусор на его земле. На следующий день после ограбления Ван Камп нашёл на своём участке пакет с мусором, и, как он это делал уже много раз, вызвал полицию, чтобы пожаловаться. Ван Камп начал перечислять всё, что он нашёл в мусоре, в том числе видеоплёнку, полусъеденный бутерброд с салями и пустые конверты с надписью «Антверпенский алмазный центр». Этот последний пункт привлёк внимание полиции, и она приступила к расследованию.

Среди мусора были клочки бумаги, которые, когда их склеили, оказались счётом за систему видеонаблюдения, выставленным на имя Леонардо Нотарбартоло. ДНК, полученные из надкуса на сэндвиче, также указывали на него. Нотарбартоло оказался одним из лидеров банды, получившей название «Туринская школа». Он был приговорён к десяти годам. Но хотя косвенные данные свидетельствовали о наличии у Нотарбартоло соучастников, он так и не раскрыл их имена.

Дэвид Блэр был британским моряком торгового флота, который в 1912 году был назначен компанией «Уайт Стар Лайн» на должность второго помощника капитана «Титаника». Он участвовал в морских испытаниях, но за несколько дней до первого рейса корабля его заменил более опытный Генри Уайльд. Покидая корабль, Блэр случайно прихватил с собой ключ от шкафчика, тем самым лишив наблюдателей бинокля, который мог бы предотвратить трагедию.

Отсутствие бинокля вызвало интерес во время следствия по факту гибели «Титаника». Один из выживших наблюдателей, Фредерик Флот, сказал, что бинокль позволил бы ему увидеть айсберг на расстоянии, достаточном для изменения курса.

Другие свидетели также считали, что пропавший ключ мог бы изменить ход событий в тот день, хотя уверены в этом были не все. Во-первых, были расхождения в том, оставил ли Блэр бинокль в своей каюте или он забрал его с собой, поскольку это был его личный бинокль. Во-вторых, если бинокль был столь жизненно необходим, экипаж корабля мог сломать замок шкафчика и взять бинокль. Есть ещё много и других теорий о том, что пошло не так в тот день, но все они сводятся к «Что, если…». Несмотря на это, многие люди всё же считают пропавший ключ исторической реликвией, в 2010 году он был продан на аукционе за 137000 долларов.

На первый взгляд кажется, что в опечатке нет большой проблемы. Это ошибка, которая может случиться с кем угодно, и большинство людей вполне улавливает предполагаемый смысл из контекста послания. Однако в истории было много примеров, когда опечатки приводили к большим результатам. В 1999 году опечаткам удалось привести к роспуску кувейтский парламент.

Первоначальный план состоял в том, чтобы напечатать государственную версию Корана, которая будет доступна для всех граждан. Однако ответственные за публикацию люди отнеслись к работе халатно, и в священных книгах оказалось несколько неправильных сур, а некоторые отсутствовали вообще. Довольно скоро это вызвало скандал с выражением негодования, направленного против министра по делам ислама Ахмада аль-Кулаиба. Он получил вотум недоверия. Однако этого оказалось недостаточно, и, чтобы избежать раздора, эмиру Кувейта, под нарастающим давлением общественности, пришлось распустить Национальное собрание.

Лайнус Полинг (на фото выше) признан одним из величайших ученых ХХ века, и ему дважды присуждалась Нобелевская премия. Он считается одним из основоположников молекулярной биологии, и особенно важный вклад он внёс в изучение структуры белков. В 1949 году Полинг вместе с другими биологами – Харви Итано, С. Дж. Сингером и Илбертом Уэллсом – опубликовал статью под названием «Сердечная анемия, молекулярная болезнь», которая послужила первым доказательством существования болезней человека, вызванных аномальными белками. Позднее он был признан основателем молекулярной медицины, но началось всё с обычной поездки в поезде.

Ещё в 1940 году студент-медик Университета Джона Хопкинса по имени Ирвинг Шерман заметил, что излучение проходит через серповидные эритроциты пациентов не так, как через обычные. Шерман опубликовал свои выводы, но ничего не изменилось. Однако его выводы дошли до профессора медицины Гарвардского университета Уильяма Касла. Спустя годы профессор случайно встретился в поезде с Полингом, и они стали болтать о биологии. Касл рассказал выдающемуся химику о наблюдениях Шермана.

К этому моменту Полинг уже интенсивно изучал белки, и он сразу же заподозрил, что дело в гемоглобине. С помощью электрофореза Полингу удалось разделить нормальный и дефектный гемоглобин и доказать, что в структуре последнего имеется опечатка. Он провёл сравнение образцов крови людей, больных анемией, здоровых людей, и людей, имеющих признаки наличия серповидных эритроцитов. Полинг обнаружил, что первые две группы имели разные типы гемоглобина, а третья – оба предыдущих типа. Это послужило основой для его вышеупомянутой работы.

Обновления программного обеспечения стали раздражающими, но необходимыми событиями нашей современной жизни. Однако всё, что мы знаем о них – это надпись «Принять условия», после которой нужно несколько раз нажать на кнопку «Далее». Чуть что не так – и мы в тупике. Как правило, неспособность обновить часть программного обеспечения не приносит серьёзных последствий, но однажды это привело к ступору одной из крупнейших банковских групп в мире.

19 июня 2012 года для Royal Bank of Scotland Group (RBS Group) должно было стать рядовым будничным днём. Технический персонал собирался установить очередной патч к программе CA-7, которая отвечала за систему обработки банковских платежей. Как было сообщено позднее, эта задача была поручена «неопытным работникам».

При обновлении программного обеспечения они столкнулись с ошибкой. Ничего страшного: они решили просто «откатить» обновление и повторить попытку. Однако при откате обновления сотрудник случайно зачистил всю систему. Это привело к тому, что огромное количество информации пришлось вводить заново.

В течение шести дней миллионы людей не могли снять деньги со своих счетов или совершать онлайн-транзакции. Кто-то пропустил ипотечные или расчётные платежи, кто-то оказался за границей без денег. В одном случае под угрозой оказалась жизнь семилетней девочки, потому что её семья не могла заплатить за лечение.

Джозеф Домби был французским ботаником, который в 1794 году отправился в Филадельфию, чтобы встретиться с первым госсекретарём США Томасом Джефферсоном. По просьбе французского правительства, Домби вёз с собой редкий груз – набор мер, в том числе эталонные метр и килограмм. Джефферсон хотел убедить американцев в необходимости перехода на французскую систему, которая позже легла в основу метрической системы. Многие люди в Конгрессе хотели избавиться от британской системы измерений, и наличие стандартов, представленных таким уважаемым учёным, как Домби, должно было облегчить эту задачу.

К сожалению, Домби так и не добрался до Филадельфии, так как его корабль был захвачен пиратами. Домби попытался выдать себя за испанского моряка, но его подвели акцент и плохое знание языка. Пираты отвезли его в Монтсеррат, чтобы потребовать за Домби выкуп у французского правительства, однако Домби умер в неволе. Потребовалось ещё целое столетие, прежде чем в 1893 году американское правительство приняло Закон Менденхолла, провозгласивший переход на метрическую систему. Однако многие американцы и по сей день пользуются в основном британскими единицами измерения.

Утром 9 августа 1945 года бомбардировщик B-29 Bockscar взлетел с Северного аэродрома на острове Тиниан с одним из самых смертоносных грузов в истории – атомной бомбой «Толстяк».

Как известно большинству людей, бомба была сброшена на Нагасаки, но первоначальной целью был абсолютно другой город.

В США для бомбардировки было определено несколько потенциальных целей. Одной из них был Киото, который пощадили по настоянию военного министра Генри Стимсона, проведшего в этом городе свой медовый месяц. Ещё одной из целей был Кокура, город, в котором размещалась гигантская фабрика боеприпасов. На своём пути к цели Bockscar должен был встретиться с двумя другими самолетами – Great Artiste и Big Stink. Последний так и не появился, а первый подошёл с 50-минутным опозданием. К этому времени видимость над Кокурой ухудшилась из-за наплыва облаков.

Некоторые из официальных версий говорят, что испортилась погода, другие утверждают, что это был дым от разбомбленного накануне соседнего города Явата. Третья версия гласит, что это был пар, специально созданный для защиты от бомбардировщиков. Но какова бы ни была причина облачности, именно это помешало экипажу Bockscar найти свою цель для бомбометания. Имея ограниченный запас топлива, самолёт направился к запасной цели, которой был Нагасаки.

«Уотергейт» и по сию пору остаётся одним из крупнейших политических скандалов в истории США. Раскрытие того факта, что администрация Никсона тайно шпионила за своими политическими оппонентами и многими должностными лицами, привело к отставке президента и обвинительным заключениям в отношении 69 человек. А началось всё с кусочка скотча.

В ночь на 17 июня 1972 года 24-летний охранник Фрэнк Уиллс совершал обход офисного здания в вашингтонском комплексе «Уотергейт». Ещё во время своего первого обхода он заметил кусок клейкой ленты, которым была заклеена собачка замка на двери в подвал. Охранник решил, что это сделали служащие во время рабочего дня, чтобы каждый раз не мучиться с замком. Уиллс просто отодрал скотч и пошёл дальше. Однако через полчаса, во время второго обхода, он увидел новый кусочек клейкой ленты в том же самом месте. На этот раз он позвонил в полицию. Прибывший наряд задержал пятерых человек в штаб-квартире кандидата в президенты от Демократической партии.

Расследование установило связь Никсона со шпионами и привело к отставке президента. Что касается Фрэнка Уиллса, то вскоре после этого он ушёл со службы. Он не заработал много денег на своей причастности к «Уотергейту», но зато отлично сыграл самого себя в фильме 1976 года «Вся президентская рать», ставшем классикой.

Отключения света в Нью-Йорке всегда приводят к появлению каких-нибудь хороших историй. Существует популярный миф о том, что авария в энергосистеме в США и Канады 1965 года, которая затронула 30 миллионов человек, привела к массовому всплеску рождаемости девять месяцев спустя. Многие считают, что точно так же погромы 1977 года помогли завоевать популярность хип-хопу.

13 июля 1977 года большая часть Нью-Йорка и его окрестностей погрузилась во тьму. В то время страна находилась на пике финансового кризиса, а в городе стояла аномальная жара и действовал серийный маньяк Дэвид Берковиц, известный под прозвищем «Сын Сэма». Напряжённая обстановка привела к тому, что после отключения света 31-й район стал жертвой грабежей и погромов. Среди мародёров было много начинающих ди-джеев и мальчишек, которые увидели в произошедшем прекрасную возможность «приобрести» новое звуковое оборудование.

К тому времени хип-хоп существовал уже в течение нескольких лет. Обычно его изобретение приписывают ди-джею Кулу Херцу, исполнившему хип-хоп в 1973 году. К 1977 году у хип-хопа уже появились свои поклонники и такие подвижники, как Грандмастер Флэш и Африка Бамбаатаа. Но это всё ещё было лишь небольшое сообщество. Однако на следующий день после отключения электроэнергии «появилась тысяча новых ди-джеев». Это слова пионера хип-хоп Грандмастера Саза, который признался в краже миксера той ночью. То же самое повторили Грандмастер Флэш, журналист-исследователь хип-хопа Нельсон Джордж и исследователь музыки Джо Шлосс. Совсем недавно эта тема была освещена в музыкальном телесериале «Отжиг».

Сентябрь 1862 года для армии Северян начинался мрачно. После ошеломительной победы Конфедерации во Втором сражении при Булл-Рангенерал Ли начал Мерилендскую кампанию и смог осуществить первое вторжение своих войск на Север. Правительства Франции и Великобритании готовились признать независимость Южных штатов. Для того чтобы Конфедерация добилась своих целей, оставалось только успешно форсировать Потомак, после чего можно было бы великодушно предложить перемирие.

Ли разделил свою армию на несколько частей и поставил перед ними несколько задач. Он составил планы действий, известные как «Специальный приказ №191». Ли отправил копию приказа каждому из своих ключевых командиров. Некоторые из них сожгли свои копии. Другие держали их всегда при себе. Генерал Джеймс Лонгстрит перемешал свою копию с табаком.

Возникло небольшое замешательство в отношении копии для генерала Даниэля Харви Хилла. Из-за недавнего переформирования частей Томас Джексон не был уверен в том, служит ли Хилл всё ещё под его командованием или он напрямую подчиняется Ли. Поэтому он написал ещё один экземпляр «Специального приказа №191» и отправил его Хиллу. Генерал Ли поступил так же.

13 сентября отряд Северян во главе с Джорджем Макклелланом встал лагерем на окраине Фредерика, в том месте, где раньше останавливались солдаты Хилла. Во время отдыха два солдата нашли три сигары, завёрнутые в лист бумаги. Этот документ был «Специальным приказом №191».

По словам Хилла, он получил свою копию от Джексона. Мы никогда не узнаем, кто именно виноват в неправильном обращении с документом, но эта бесценная информация помогла армии Северян вытеснить Конфедератов на юг. Ли винил в поражении в Мерилендской кампании утерю приказа. Несколько месяцев спустя эта победа дала Линкольну поддержку, необходимую для провозглашения «Прокламации об освобождении рабов».