Люберцы. Часть 1: "Центр грубой физической силы"

В наши дни, конечно, вся эта жестокая романтика уходит в прошлое, Люберцы неумолимо превращаются в обычный подмосковный город многоэтажных человейников, и даже года три назад мой пост о них мог бы получиться гораздо интереснее. Но что есть - то есть: приобщившись в прошлой части к московским центрам космической науки (ИКИ и ИМБП), теперь отправимся в "центр грубой физической силы". Тем более и к космосу Люберцы имеют отношение аж по двум пунктам.

Люберцы - единственный город мира, в который я могу добраться пешком. Рязанский проспект, шумящий под моими окнами, за МКАДом переходит в Лермонтовский проспект - но это ещё Москва, пожалуй самый пафосный на мрачном Юго-Востоке район Жулебино. В черте Люберец проспект становится Октябрьским, и буквально нанизывает на себя длинный город, а в других ипостасях - и всю агломерацию до самого Раменского. Напрямую с Выхина в Люберцы и Жулебино идти неудобно из-за МКАДовских развязок, и если в юности мне их преодолевать было прикольно, то сейчас я предпочёл метро - от новых станций "Лермонтовский проспект" и "Жулебино" до начала Люберец примерно по километру. Ещё есть Новорязанское шоссе, образующее южную границу Люберец, и я много-много раз проезжал там... но именно поэтому туда не пойдём - незачем.
Начнём прогулку на Лермонтовском проспекте, и попробуйте угадать - где тут Москва, а где Люберцы?

Так вот, прекрасно это место тем, что все многоэтажки с кадра выше - и хрущоба слева, и новостройки вдали - это Люберцы, а избушки с наличниками - это Москва: остатки деревни Жулебино.

Деревни Либерицы и Назарьево известны с 1623 года, и примечательно в их истории лишь то, что в 1705-28 годах ими владел Алексашка Меньшиков, а в 1812 оба села сожгли голодные злые французы. Но железная дорога через Люберцы прошла уже в 1862 году, поэтому к 1905 году здесь были крупные заводы и вооружённая классовая борьба, а в 1925 году Люберцы получили статус города - на 10-15 лет раньше Королёва, Реутова или Химок.... За это время они успели слегка отодвинуться от Москвы: в 1934 году на востоке к Люберцам присоединились Панки, а в 1985 на западе и севере отошли в пользу столицы Косино и Жулебино. Граница двух городов прекрасна своей незримостью - Люберцы начинаются не за МКАДом, а за каким-то неприметным улицами, и я помню, как пересекал эту границу в школьные годы, вдруг оказываясь среди облезлых стен, нестриженных кустов, усаженных старушками лавочек, и запах свежей краски сменялся запахом мокрого дерева... Тогда я знал, что в Люберцах водятся ЛОХи ("люберецкие отъявленные хулиганы"), но выхинские пацаны могли бы дать им и фору, и жару.

Нынешние Люберцы в своей сердцевине вдоль Октябрьского проспекта выглядят скорее как-то так - грузные пролетарские дома 1930-х годов, выкрашенные в яркие, но приятные глазу цвета. Первой от Москвы идёт Ухтомка, где глазу и зацепиться не за что, а там, где Люберцы оказываются по обе стороны проспекта, её сменяется Посёлок имени Калинина. Что интересно, активно строится в нём только правая по ходу нашего движения сторона, а на левой по сей день господствует 8-этажная башня стиля "ободранная сталинка":

ПиК в Люберцах отвечает за религию - Преображенская церковь (2008) стоит на проспекте:

А за ней притаился деревянный храм Иннокентия Московского (1993-94):

Но исторический Посёлок Калинина - дальше, у края безразмерного Завода имени Ухтомского, и строился в 1925-29 годах для его рабочих после визита на завод Всесоюзного Старосты. Последняя улица перед промзоной так и называется - Посёлок Калинина, и по левой её стороне, за кадром - высокие зелёные новостройки. Справа зато остался бревенчатый барачник, и хотя по России такого немерено, эти бараки, кажется, ближайшие к Москве:

К баракам прилагался ещё и такой же деревянный Клуб имени Калинина, но его снесли в 2012 году, и теперь на этом месте парковка. Мне наверняка когда-то случалось его видеть, но что такое деревянный конструктивизм и почему его надо ценить, я тогда точно не знал. (фото nordprod, отсюда)

Ядро посёлка - 6 каменных конструктивистских домов перед железной дорогой:

В том числе Дом с эркерами... но только слов таких тут лучше не произносить: местные этот район зовут Люмпенка, что в Люберцах звучит примерно как "промеж биндюжников слыл грубияном". Люмпенов, впрочем, морозным утром я не заметил - зато здесь было очень много гостей с Юга, сновавших на склады промзоны.

Одним из символов Люберец давно уже стали заброшенные цеха, тянущиеся на добрый километр вдоль проспекта и железной дороги. Завод имени Ухтомского не только умер, но и разложился - я даже не помню его работающим:

От Люмпенки до эстакады Комсомольского проспекта сквозь бывший завод тянется сплошной проезд, весьма кощунственно названный улицей 65-летия Победы:

Надо заметить, рождался ЗиУ едва ли не мучительнее, чем умирал. В 1899 году немец Вайхельт (вот нигде не смог найти его имя) хотел наладить здесь производство паровых машин, но что-то не задалось, и в 1902 году недостроенный завод купил американец Томас Пурдэ. Он дал предприятию громкое имя "Нью-Йорк" (ладно хоть не "Бронкс" или "Гарлем"!) и достроил его как завод тормозных приборов для паровозов стремительно разраставшихся российских железных дорог... а заодно, возможно, обратил внимание соотечественников на российский рынок - историю Люберец начала ХХ века писали американцы. В 1909 году, после долгих поисков подходящей площадки сюда пришёл заморский гигант сельхозиндустрии "Интернейшенал Харвестер". Надо заметить, сельское хозяйство России тех лет понемногу выходило из затянувшегося средневековья, и спрос на машины в стране был велик. Когда-то я уже показывал старинные заводы сельхозтехники в Запорожье и Кировограде (Кропивницком), но Москва как главный узел железных дорог смотрелась ещё перспективнее. Понимая, что до тракторов и самоходных комбайнов русский рынок ещё не дорос, американцы наладили на "Нью-Йорке" производство "лобогреек" - простейших жаток на конной тяге. Однако не учли заморские магнаты того, что кустарь в любой деревне соорудит лобогрейку для своих односельчан дешевле. Основной товар копился на складах, начало производства косилок, сноповязалок и моторов откладывалось, и наверное в итоге "Интернейшенал Харвестер" ушёл бы отсюда сам... но случилась революция.

Хотя надо заметить, 1917-й год Люберцы встречали довольно лениво, чего не сказать про 1905-й. Город стал эпицентром маленькой войны Алексея Ухтомского - эсера-машиниста Московско-Казанской железной дороги, который собрал дружину да разоружил охрану и полицию всей линии Москва-Голутвин, перерезал телеграф и принялся уже за ничего не подозревавшие солдатские эшелоны, срочно брошенные случаю восстания в Москву. На станции Люберцы "ухтомцев" в итоге разбили, а сам революционер был расстрелян без суда и следствия. И хотя был он эсер, то есть враг красных хуже монархистов, всё же дела его так впечатлили большевиков, что люберецкий "Нью-Йорк" при Советах стал Заводом имени Ухтомского.

Завод продолжал работать, и формально оставался американским ещё несколько лет после Октября. Правда, фактически за главного остался управленец Николай Крумминг, с которым дружил сам Владимир Ильич Ленин. Но в 1924 году Крумминг вышел в отставку, а у Ильича отказал от переэксплуатации мозг, и завод был национализирован. Улица 65-летия Победы соединяет Люмпенку с деревянным домом Крумминга начала ХХ века, пожалуй самым ярким архитектурным памятником Люберец.

Сейчас он упрятан за высокий забор, но явно не заброшен - в целых окнах занавески, к крыльцу пробита тропа. В 1922 году здесь дважды бывал Ленин, а в 1960-70-х годах, и тоже неоднократно - Фидель Кастро. Дело в том, что ЗиУ тогда освоил производство столь неожиданных в СССР машин, как комбайны для уборки сахарного тростника КТП-1 специально для коммунистического форпоста в Западном полушарье. Только на Кубе, думается, такие машины теперь и остались - один комбайн стоял у дома Крумминга, но в 2015 году владельцы и арендаторы усадьбы, не сумев договориться о его ремонте, сдали памятник в металлолом.
из интернета, первоисточник неизвестен.

В промзону я не углублялся, и из Посёлка Калинина вернулся на Октябрьский проспект. Напротив завод - ТРЦ "Выходной", в котором голодного краеведа манила вывеска "Burger King" - уже вторая по пути от метро после Жулебина. Но к 14 часам меня ждали в Томилино на заводе "Звезда", поэтому я решил поэкономить время. Напротив ЗиУ начинается исторический центр, который открывает Люберецкий техникум. Сейчас он не имеет узкой специализации, и судя по всему возник из объединения нескольких техникумов - конкретно здесь раньше готовили работников сельхозмашиностроения. Обратите внимание на вертолётик во дворе - в Люберцах и Томилино, что не часто бывает в России, выжила более технологичная отрасль - вертолётостроение:

По соседству - психдиспансер 1930-х годов в стиле конструктивизма:

В сквере - пушки Д-44. Напрашивается мысль, что их клепал ЗиУ во время войны, но нет - здесь занимались более примитивными изделиями вроде корпусов для мин, а такие орудия производил "Уралмаш" уже в послевоенные годы.

Но всё же эти пушки - часть Мемориала Славы (2010), самое впечатляющее в котором - граффити на торце больницы:

За перекрёстком - школа №6 (1938), а ещё парой кварталов дальше будет почти такая же, но только фиолетовая, гимназия №1.

Странная скульптура "Мальчик на дельфине":

И наконец - конструктивистский Гагаринский корпус Люберецкого техникума. Юрий Гагарин, тогда лишь смышлёный, усердный и амбициозный подросток из смоленского Гжатска (ныне город Гагарин с целым комплексом музеев), в 1949 году окончил среднюю школу и решил покорять Москву. Но заботливые родители провозились с его сборами слишком долго, в столичных техникумах кончились места, и пришлось Гагарину отправиться в Люберцы, тогда ещё даже не ближнее Подмосковье. В этом корпусе он два года учился на литейщика-формовщика, а в 1951-м уехал в Саратов поступать в индустриальный институт. Небом он увлёкся уже там, а Люберцы остались лишь промежуточной ступенькой на пути к звездам. Ныне у Гагаринского корпуса Первокосмонавту посвящены памятник (1984), выцветший баннер, 2 (!) мемориальные доски и небольшой музей, в который я заходить поленился.

Напротив - люберецкий Даутаун в бывшей конторе ЗиУ. На заднем плане - та самая эстакада у дома Крумминга. На неё и пойдём:

Вид назад. Практически от эстакады начинаются платформы Люберец-1 - огромной станции электричек, последней перед развилкой направлений на Рязань и Казань. Прямо под эстакадой - огромный строительный рынок, полный азиатских лиц и столовых-"узбечек"

Эстакада - это перпендикулярный Октябрьскому Комсомольский проспект, на дальнем конце которого - микрорайон с романтическим названием Люберецкие Поля... надеюсь, его жильцы не знают, что речь о ликвидированных полях фильтрации, и квартиру они прикупили прямо в бывшей клоаке. В основном Люберцы выглядят так, и новостройки с обеих сторон всё ближе надвигаются на "сердцевину" вдоль Октябрьского проспекта.

Если бы я пересёк пути в районе Люмпенки или пошёл с эстакады налево - то попал бы в Наташино на месте усадьбы помещика Евгения Скальского (1901), который основал дачный посёлок и назвал в честь любимой дочки. От усадьбы остался пруд, Наташа Скальская спокойно дожила в Люберцах почти до Перестройки, на северной окраине района сохранилась очень симпатичная деревянная Троицкая церковь (1913), а центром Наташина был Ухтомский вертолётный завод имени Николая Камова, основанный в 1940 году на базе небольшого аэродрома, где ЦАГИ испытывал архаичные довоенные вертолёты. "Камовские" машины ни с чем не спутать - у них 2 винта один над другим, вращающихся в противоположные стороны. Но в 2016 году завод переехал в Томилино, фактически объединившись с Московским вертолётным заводом имени Михаила Миля, тем более хозяин у них сейчас всё равно один - холдинг "Вертолёты России". Ухтомскую площадку отдали на растерзание застройщикам, не пощадив при этом даже вертолёт-памятник Ка-26, прежде чем сесть на постамент поставивший 12 мировых рекордов. Его, в отличие от комбайна, вроде бы не уничтожили, а перевезли - но я так и не понял, куда. Более известный памятник в этой части города - Ми-24 в честь военных вертолётчиков, погибших в локальных конфликтах. Но в Наташино я не пошёл, сочтя увиденное там не стоящим потраченного времени и сил.

От эстакады я направился не налево, а направо, мимо грязного рынка, ещё более грязного автовокзала у Люберец-1 и длинной ограды кладбища. Чтобы в глубине сквера увидеть другой памятник: "Борцам Революции" на братской могиле расстрелянных "ухтомцев". Поставленный ни много ни мало, 1 мая 1918 года, он выходит если не старейшим советским монументом, то близко. С разных сторон от него ещё и два современных камня - чёрный и красный, в память о жертвах двух Мировых войн соответственно.

Пройдя ещё чуть дальше, я набрёл на новую церковь Иконы Богоматери "Воспитание" (2016), при виде которой мне почему-то вспомнилось название группы вконтакте "Выхинская критика французской мысли". Вернее, "люберецкая трактовка византийской теологии".

Здесь я с удивлением понял, что прошёл Люберцы насквозь - на другой стороне улицы вновь Москва! Как уже говорилось, узкий длинный город зажат между столичных "усов", и граница зажелезнодорожной части с Косином и Некрасовкой причудливо вьётся по улицам.

Люберецкая промышленность же в постсоветское время не только деградировала, но и сумела прирасти не просто новым заводом, а целой новой отраслью. Люберцы - родина трэкола, первого в мире крупносерийного "вездехода на шинах низкого и сверхнизкого давления". В кустарных условиях такие и раньше делали на северах, где называли их "каракаты", но в середине 1990-х небольшая фирма "Транспорт Экологический" решила подойти к этому делу по науке. Сначала они выщитали формулу зависимости объёма колёс от веса машины, затем начали делать колёса и вешать их на УАЗики, а с 2007 года выпускают полностью оригинальные машины о шести колёсах. Покровитель "Трэкола" - "Газпром", поэтому проект удался: без этих шестилапых машин пейзаж Югорского Севера теперь немыслим, и ни один северный регион не обходит без мастерской со своим эксцентричным изобретателем пневмоходов. Впервые я увидел "Трэкол" в 2015 году в Новом Порту на Ямале, а в Люберцах такая машина проехала мимо меня по Октябрьскому проспекту. Я хотел увидеть и сам завод "Трэкол", но внешне он не выделяется среди окрестных складов.

Между тем, вернувшись по той же эстакаде, кварталом далее я вышел на Люберецкий Крест - так называют перекрёсток Октябрьского проспекта со Смирновской улицей, ведущей на Люберцы-1. Из названия в общем ясно, что центром встреч и жизни города это место стало ещё в самые суровые времена. Здесь есть пешеходная аллейка, а на ней с 2015 года стоит памятник "Ребята с нашего двора" или "Дуся-агрегат": "Любэ" на то и "Любэ", что происходит из Люберец. Фото, однако, опять с викимапии - я умудрился проглядеть памятник, узнал о нём только при написании поста, и если бы это произошло хотя бы утром - потратил бы пару часов, чтобы сгонять в Люберцы и его сфотографировать. Но сейчас явно не успел бы дотемна, а откладывать пост на потом - не хочется. Да и не фанат я этих ребят, хоть пара песен и нравится...

В сотне метров дальше, на аллее Куракинской улицы - довольно странный памятник воинам-интернационалистам (2015). На камнях загадочно упоминаются "Япония", "Китай" и ладно хоть не "Украина" - выглядит как место, зарезервированные для жертв будущих войн, список которых определили двое люберецких мужичков за рюмочкой

Напротив - кинотеатр "Октябрь" и маленькая часовня Всех Святых (1995):

На барельефах её - не Господь, не святые, не ангелы, а русский солдат:

Тут, мимо торгового центра, облизнувшись на третий уже "Бургер Кинг", я обошёл центральный квартал с другой стороны (почему и не увидел "Ребят..."). Тут есть довоенная сталинка почты:

Огромный Дворец спорта "Триумф", в который слились в итоге качалки да культуристские школы:

И администрация города на опушке парка, похожая на Белый дом в какой-нибудь средненьком облцентре:

В парке я тщетно надеялся увидеть Психоделическую Поляну - не раз мелькавшие на чужих фотографиях чудо-скульптуры, в том числе бесстыжая Гарпия с натуралистичными половыми органами, куриными лапами, пьяным лицом и кусками карты вместо крыльев. Форма постамента как бы говорит нам "это всё грибы!". Шокировала она даже некоторых блоггеров ("были бы у меня дети - я бы с ними её за версту обходил"), и удивительно, как чиновники из администрации терпели такое зрелище прямо под своим окном, тем более с определённого ракурса Гарпия будто бы пыталась схватить Белый дом лапой да склевать. Но у нас тут не Скандинавия, и вот вместо психодела я обнаружил лишь типовой советский набор...

В общем, не задалось у меня в Люберцах с "фишками" - комбайн, вертолёт, деревянный ДК и Гарпию я не застал, а "Любэ" - проглядел. Вот лишь пара мозаик - одна на Люберецком Кресте, другая на промышленном корпусе у парка.

Парк от проспекта отделяет Люберецкий дворец культуры (1962) - невзрачный, но с большой историей. Его любил Владимир Высоцкий, неоднократно выступавший здесь в 1974-80 годах. Последний его концерт, и не удивлюсь если предпоследний вообще, состоялся здесь 3 июля 1980 года (а ДК Последнего Концерта я недавно показывал в Королёве), причём на разгореве у него выступал Леонид Филатов, по известной легенде здесь впервые зачитавший отрывок из "Федота Стрельца, удалого Молодца". Однажды, говорят, Высоцкого сюда не хотели пускать, не узнав в лицо и приняв за обнаглевшего зрителя. А связывало с этим дворцом его то, что здесь ему сделали гитару - в одной из студий ДК в 1972-76 годах трудился Александр Шуляковский, гитарных дел мастер из Киева, среди музыкантов известный всему СССР. Ещё здесь начинал как исполнитель хитов "Beatles" будущий солист "Любэ" Николай Расторгуев, а в 1986 году прошёл первый всесоюзный турнир по культуризму, ставший звёздным часом люберов.

Ну а обелиск гласит, что здесь стоял до 1936 года Преображенский храм (1780-е) села Люберцы. Площадь у ДК - сердце города:

Дальше проспект взбирается на эстакаду, пересекая невесть откуда взявшуюся перпендикулярную железную дорогу: тупиковую ветку в Дзержинский, её станцию с забавным названием Мальчики. Считается, что мальчиками этими были беспризорники, вероятно из трудовой коммуны в Дзержинском. Пассажирского движения тут нет с 1997 года, но остался заброшенный вокзал и платформа-сугроб. На доме за путями обратите внимание на крест - там сейчас церковь баптистов:

И именно в Мальчиках начиналась история люберов, о которых я знаю лишь совсем понаслышке - я застал лишь люберецких гопников, а любер, вопреки расхожему мнению - это вовсе не гопник. Люберы были отнюдь не безыдейным быдлом, пьющим пивко у подъезда и докапывающимся со скуки к прохожим, а полноценной субкультурой. То ли кто-то придумал поднакачать мышц и научиться драться перед службой в армии, то ли просто хотел хорошо выглядеть и уметь за себя постоять, но начиналось это движение со "спортсменов", занимавшихся культуризмом, тяжёлой атлетикой, плаванием и боксом. От "спортсменов" отпочковались "хулиганы", которым мало было осознавать свою силу, а хотелось ещё и её применять. Но даже "хулиганы" не пили и не курили, дрались только кулаками, гордо избегая оружия, и считали западлом бить одного, нападать на парочек или на тех, кто не играет в их игры. Но всё же вместе с "казанским феноменом", "криворожскими бегунами" и ещё бог весть кем люберы вывели забаву советской молодёжи "раён на раён" на совсем другой уровень. К 1980-м годам скопившейся силе в Люберцах сделалось тесно, и тут как на удачу 20 апреля 1982 года где-то в центре Москвы устроили акцию неофашисты. Крепкие парни из Люберец поехали туда и их побили, разумеется с полного одобрения милиции и народа. Теперь "спортсмены" по сути дела легализиовались и даже провели в ДК чемпионат по культуризму, "хулиганы" же нашли своё призвание - "гонять волосатиков": вполне справедливо начистив рыло неофашистам, они принялись за всех остальных классово чуждых элементов, и быстро сделались главным врагом неформалов. Начиналось всё вот в этой пятиэтажке по адресу улица Мира, 7а (угол Хлебозаводской) - у неё очень мощные подвалы, в одном из которых в 1968 году появилась первая подпольная качалка:

Родились мы и выросли в Люберцах,
Центре грубой физической силы,
Но мы верим: мечта наша сбудется -
Станут Люберцы центром России.

Нет у нас ни нацистов, ни панков.
Нам не надо кричать, брить виски.
Здесь под сорок у каждого банка.
Развернемся! Держись, мужики!

Пусть ты черен, как антрацит -
Даже ночью не спрячешься ты.
Применяем мы свой геноцид
Против всякой блатной лимиты.

Говорят, эту песню написали как сарказм, но люберА сделали из неё свой гимн. И хотя давно они канули в Лету, а как не вспомнить их, видя такие афиши?

Хватало, конечно, в рабочем городе и просто отребья, пожив с люберами научившегося драться не хуже них. Да и для люберов драки порой заканчивались судом и местами не столь отдалёнными. Так появилась третья градация - "отсидевшие", которых сплотил вор в законе Шишкан, или Олег Раменский. В Перестройку из них сформировалась Люберецкая преступная группировка, довольно мощная (ибо могла выставить несколько сотен бойцов), но судя по всему не отличавшаяся стратегией и умом - разгромили её уже в начале 1990-х. В сознании обывателя же "люберецкие" смешались с "бандой Николай Капущу", орудовавшей в 1995-97 году. Это были уже конкретные отморозки, простые разбойники, не гнушавшиеся убивать детей и вырезать целые семьи. Впрочем, поведение жертв тут поражает ещё больше - так, бизнес-леди Елена Ларина не сказала, где деньги, даже когда бандиты убивали её детей, да и самой ей спасения ждать было неоткуда. Видимо, надо быть российским бизнесменом, чтобы понять её логику: прогнёшься раз - прогнут снова, так что проще подохнуть.

Но всё это прошлое... Продолжим путь по Октябрьскому проспекту - сразу за люберами начинаются Панки. Вернее, конечно, ПанкИ, но когда-то со знакомыми панками мы хотели сюда съездить и устроить фотосет на одноимённой платформе. Здесь тянется всё тот же Октябрьский проспект, и нумерация домов потихоньку выросла к концу 4-й сотни. За домами №375 скрывается один из самых интересных в архитектурном отношении кварталов - Жёлтый городок:

Сейчас он, впрочем, скорее красный, а строили всё это пленные немцы в 1947-49 годах, и сложно отделаться от мысли - что по своим же проектам. Никакой особой истории у этого квартала нет - но вид очень колоритный:

Следующий панковский квартал называется внезапно Высшая Школа. Его историю я толком не нашёл, вроде бы когда-то тут то ли была, то ли планировалась Высшая партийная школа, вероятно для Московской области. В итоге главное здание занимает издательский комбинат:

А по бокам жилые дома 1930х и 1950-х:

Следующим ансамбль Панков - ещё и ВУГИ. На самом деле это значит Всесоюзный угольный институт, или в наше время - Институт горного дела имени Александра Скочинского. Он зародился в 1927 году в Харькове как Угольный институт Донбасса, а в Подмосковье переехал в 1939 году, расширив профиль с угля на горное дело в целом. Хотя рядом с Люберцами нет крупных шахт, здесь занимались методикой - как и чем рыть шахты по всему Союзу, и как не сгинуть в них от обвала или вспышки. Теперь всем этим занимаются частные компании, курированию не поддающиеся, а монументальные корпуса ВУГИ, двери которых хлопают как пушки, ветшают на окраине Люберец. Главное здание (1951) - последнее на Октябрьском проспекте:

Дальше проспект распадается на дороги в Жуковский/Раменское и в Егорьевск. Вдоль Егорьевского шоссе - другие корпуса ВУГИ глубоко за забором. Это, например, лабораторный:

А тут сидят арендаторы от мастерских до сауны:

За институтом - и посёлок ВУГИ, самый большой и красивый в Панках:

В том числе пара башен со шпилями, как маяки на въезде в город:

В развилке двух шоссе уже начинается Томилино, по сравнению с Люберцами какое-то более светлое и современное:

Но в этот магазин я заходить бы поостерёгся - просрочка на 30 лет всё-таки не шутка! Настоящими "продуктами СССР", найденной на давно брошенной заимке геологов где-то в Якутии тушёнкой начала 1980-х годов, меня когда-то угощали на одном турслёте.

Тем более здесь я уже был сытым - напротив Жёлтого городка я таки увидел четвёртый от Москвы "Бургер Кинг" и не удержался. В ресторанном дворике ТЦ "Орбита" обнаружилась ещё и чайная лавка, где пол-литровую кружку наливали недорого. Там я сидел добрый час, отогревая фотоаппарат и снимая лёд с усов. А в атриуме ТЦ болтались космонавты:

Потому что этот длинный унылый город тоже причастен к космосу.