Игры разума: как сложилась жизнь гениального математика

Джон Нэш родился 13 июня 1928 года в небольшом городке Блуфилде, штат Западная Виргиния.

В городе не было сообществ ученых и высоких технологий, рассказывал позже математик. По его словам, там было много бизнесменов и юристов, «которые обязаны своим существованием железной дороге и богатым близлежащим угольным месторождениям»:

Таким образом, с интеллектуальной точки зрения это предлагало вызов, который нужно было извлечь из знаний мира, а не из знания ближайшего сообщества. К тому времени, когда я учился в старшей школе, я читал классику „Люди математики“ Э. Т. Белла, и я помню, что мне удалось доказать классическую теорему Ферма о целочисленном множителе, умноженном на себя р раз, где р — простое число.
Нэш много читал, играл в шахматы, а также знал все мелодии Баха. «Джон всегда искал другой способ сделать что-либо. Он находил способы решения проблем, которые отличались от способов его учителей», — рассказала его сестра Марта Нэш Легг. По ее словам, в начальной школе один из его учителей сказал их матери, что у Джона были проблемы с математикой.

После школы он учился в Политехническом институте Карнеги (ныне — Университет Карнеги — Меллона), где Нэш изучал химию, прослушал курс международной экономики, но в итоге принял решение заняться математикой.

В 1947 году он поступил в Принстонский университет, где его преподаватель Ричард Даффин в рекомендательном письме лаконично написал о Нэше: «Он — гений математики».

В Принстоне Джон Нэш заинтересовался теорией игр, которую тогда представили Джон фон Нейман и Оскар Моргенштерн. В 20 лет Джон Нэш создал основы научного метода, сыгравшего огромную роль в развитии мировой экономики. А в следующем — 1949 году — молодой ученый написал диссертацию по теории игр. Через 45 лет он получил Нобелевскую премию по экономике «за фундаментальный анализ равновесия в теории некооперативных игр».

В своих трудах Нэш разработал принципы «управленческой динамики». Первые концепции теории игр содержали анализ антагонистических игр, когда есть проигравшие и выигравшие за их счет игроки. Нэш разработал методы анализа, в которых все участники или выигрывают, или терпят поражение. Эти ситуации получили названия «равновесие по Нэшу» или «некооперативное равновесие» — в ситуации стороны используют оптимальную стратегию, что и приводит к созданию устойчивого равновесия. Игрокам выгодно сохранять это равновесие, так как любое изменение ухудшит их положение.

Данные работы ученого сделали серьезный вклад в развитие теории игр. Кроме того, были пересмотрены математические инструменты экономического моделирования. Нэш показал, что классический подход к конкуренции, когда каждый сам за себя, не оптимален. Более выгодны стратегии, когда каждый старается сделать лучше для себя, делая лучше для других.

Первым опытом любовных отношений для Нэша стал роман с медсестрой Леонор Стир, которая была старше него на пять лет. В результате этого непродолжительного союза родился мальчик, которого также назвали Джоном. Нэш на матери ребенка не женился, а также отказался от опеки над сыном. Поэтому мальчик почти все свое детство провел в приюте.

В 1951 году Нэш начал преподавать на факультете Массачусетского технологического института в Кембридже. Там он и встретил свою будущую жену — студентку физического факультета, красавицу Алисию Лард. До переезда в США в 1944 году ее семья проживала в Сальвадоре. Однокурсница описала девушку как «принцессу из Сальвадора, которая ведет себя по принципу „положение обязывает“».

Джон и Алисия поженилась в 1957 году, спустя два года у них родился сын Джон Чарльз Мартин.

В 1959 году журнал Fortune назвал Нэша восходящей звездой Америки в «новой математике». Супруги ждали ребенка. Жизнь казалась счастливой. Однако впереди у молодой семьи было тяжелое испытание…

В первые месяцы 1959-го у Джона проявились начальные симптомы психического расстройства. Гению математики поставили диагноз «параноидная шизофрения».

И как следствие, я отказался от своей должности преподавателя в Массачусетском технологическом институте и, в конечном счете проведя 50 дней под наблюдением в больнице McLean, отправился в Европу и попытался получить там статус беженца. Позже я проводил от пяти до восьми месяцев в больницах в Нью-Джерси, всегда на добровольной основе и всегда пытаясь разрешить законный спор,— указал позже математик в своей автобиографии.
В Европу Алисия последовала за мужем, оставив новорожденного сына у своей матери. Нэш пытался отказаться от американского гражданства и получить статус политического беженца во Франции, Швейцарии и ГДР. Однако американские власти смогли добиться возвращения математика — его арестовали и депортировали на родину. Вернувшись в США, супруги снова поселились в Принстоне. При этом болезнь Нэша прогрессировала: у него была постоянная тревога, о себе он говорил в третьем лице, а также писал бессмысленные почтовые карточки.

После того как Нэш уволился также из Пристонского университета, стали ходить разные слухи: одни считали, что ученый перенес операцию, другие — что он мертв.

Он не умер, но его жизнь, когда-то полная света и надежд, стала адской. Были неоднократные обращения в психиатрические больницы. Неудачное лечение. Страшные галлюцинации. Период скитаний по Европе. Переезд в Роанок, штат Виргиния, где жили мать и сестра мистера Нэша. И, наконец, возвращение в Принстон, где он когда-то был восходящей звездой. Там он стал призраком Fine Hall, немой фигурой, которая писала странные уравнения на досках в математическом здании и с тревогой искала секретные сообщения в цифрах, —написала автор книги о Джоне Нэше, журналистка Сильвия Назар.
После мучительных лет в 1963 году Алисия развелась с мужем, но не оставила его наедине с болезнью. Коллеги также продолжали помогать Нэшу. Они дали ему работу в университете, а также настояли на встрече с психиатром, который назначил ему лекарства. После этого состояние Нэша улучшилось, он снова стал проводить время с Алисией и своим первым сыном Джоном.

Это было очень обнадеживающее время. Это был достаточно долгий период. Но затем все стало меняться,— вспоминала сестра математика Марта.
Опасаясь, что лекарства навредят мыслительной деятельности, Нэш перестал их принимать. Симптомы шизофрении стали проявляться вновь.

Через восемь лет после развода, мучаясь от мыслей о предательстве мужа, в 1970 году Алисия снова приняла Нэша.

В 2001 году бывшие супруги поженились повторно. «Мы подумали, что это будет хорошая идея», — прокомментировала такое решение Алисия Нэш в документальном фильме PBS.

Он был действительно великим математиком, самым замечательным математиком. Он внес большой вклад в каждую написанную им статью… Его жена тоже была замечательной личностью. Она заботилась о нем на протяжении всех этих лет. Она была особенной,— сказал позже коллега Нэша Луис Ниренберг.
В 1998 году Сильвия Назар написала биографию ученого «Прекрасный разум: Жизнь гения математики и нобелевского лауреата Джона Нэша» («A Beautiful Mind: The Life of Mathematical Genius and Nobel Laureate John Nash»).

Это был гений Нэша… выбрать женщину, необходимую для его выживания,— отметила Назар.
Книга стала бестселлером, а в 2001 году по ее мотивам был снят фильм «Прекрасный разум» (в России фильм известен как «Игры разума»). Кинокартина получила четыре «Оскара» и «Золотой глобус», а также отмечена несколькими призами BAFTA.

В 1980-х годах болезнь, к удивлению врачей, стала отступать и Нэш стал возвращаться к обычной жизни.

В октябре 1994-го Джон Нэш в возрасте 66 лет получил Нобелевскую премию.

А в мае 2015-го математику вручили вторую престижную награду — Абелевскую премию.

Таким образом, Джон Нэш стал первым человеком в мире, который был удостоен обеих этих наград.

23 мая 2015 года Джон и Алисия Нэш вернулись в США из Норвегии, где вручается Абелевская премия. Домой из аэропорта супруги поехали на такси, водитель которого попытался обогнать другой автомобиль и, не справившись с управлением, врезался в ограждение. 86-летний Джон и 82-летняя Алисия в этот момент не были пристегнуты, при ударе их выкинуло из машины.

Таксиста и пассажира из другой машины с травмами доставили в больницу. Их жизни ничего не угрожало. Джон и Алисия погибли на месте.

«Ошеломлен… Мое сердце с Джоном, Алисией и их семьей. Удивительное партнерство. Прекрасные мысли, прекрасные сердца», — написал в Twitter актер Рассел Кроу, сыгравший Нэша в фильме «Игры разума».

Было честью рассказать часть их истории,— отметил режиссер фильма Рон Ховард.

В своей автобиографии в 1994 году Нэш написал, что снова мыслит как ученый:

Не скажу, что это вызывает у меня радость, какую испытывает тот, кто выздоравливает от физического недуга. Одной из причин тому является то, что рациональные мысли ограничивают представления человека о его связи с космосом.
В пример он привел учение пророка Заратустры:

<...> без своего „безумия“ Заратустра обязательно стал бы лишь очередным из миллионов или миллиардов людей, которые жили, а затем были забыты.