Владимир Высоцкий, История военных песен (продолжение первой части "39 лет без Высоцкого")

Поначалу Высоцкий предлагал песню для спектакля Театра на Таганке «Павшие и живые», в котором играл. Она прекрасно подходила для сцены, когда прямо на сцене зажигался Вечный Огонь, но по каким-то соображениям режиссёра Юрия Любимова в спектакль так и не вошла.
Зато попала в к-ф «Я родом из детства», снятый в 1966 году на студии «Беларусьфильм» режиссёром Виктором Туровым, где Высоцкий сыграл роль танкиста Володи. Кстати, первоначально песни в фильм не планировались. Но, когда Высоцкий приехал на съёмки, то оказалось, что в его творческом багаже накопилось немало военных песен — «Высота», «Звёзды», «Штрафные батальоны»…

Высоцкий, разумеется, не возражал, а после смерти Бернеса нередко посвящал «Братские могилы» его памяти.

В. Высоцкий:
«Я с ним был знаком, в конце жизни дружил с ним, и он пел эту песню и на концертах потом. А нам нужен был голос, который бы звучал после войны сразу. И во время войны. Чтоб было такое узнавание голоса. И вот во время сцены, когда женщины с заплаканными глазами подходят к стене, которая вся выщерблена пулями и снарядами, и кладут к могиле неизвестных солдат, кто цветы, кто зелень, в это время Марк Бернес поёт эту самую песню…
И вот после этого фильма мы получали много писем. И даже было одно письмо от женщины, на глазах которой в 42-м году расстреляли двух её сыновей. Она лишилась памяти. В течение многих-многих лет всё силилась вспомнить, где же это было. И вот она нам написала письмо, что когда зазвучала песня «Братские могилы», то она вспомнила это место, где случилась эта трагедия. А этого места не было. Мы его сами построили. Вы понимаете? Но было такое сильное воздействие на неё вот этой вот сцены: сочетание музыки, текста и изображения вместе, что она подумала, что вот это было здесь на самом деле».

Как бы там ни было, песни из к-ф «Я родом из детства» стали первым «официальным» признанием Высоцкого, как автора-исполнителя. В этом качестве его имя было указано в титрах, а 21 августа 1966 года «Братские могилы» в исполнении Бернеса прозвучали по радио. В 1967 году текст песни был напечатан в журнале «Новые фильмы», став первой публикацией Высоцкого в прессе, а сама песня выходила на пластинках-миньонах в 1972 и 1979 годах.

В. Высоцкий (на концерте, июнь 1980 г.):
«Почему я начал с этой песни «Братские могилы»? Ну, чтобы у вас исчезли последние сомнения в том, что перед вами тот самый человек, которого вы ждали. Потому что так много появилось подражателей в последнее время, что я сам иногда на магнитофонных плёнках не различаю — где я, где кто».

«Штрафные батальоны» (1963)

Кроме «Братских могил» в к-ф «Я родом из детства» прозвучали и другие песни Высоцкого — кстати, все в авторском исполнении. Правда, из них относительно цельно прозвучала лишь «В холода» — стилизация, написанная, специально для фильма. Что касается песни «Звёзды», то её куплеты звучат в разных сценах — так сказать, в разрозненном виде. Ну, а от песни «Штрафные батальоны» в фильме и вовсе осталась пара строчек, которые голосом Высоцкого исполняет под гармошку инвалид на рынке.

Удивляться тут нечего. Тема уголовников, принимающих участие в Великой Отечественной войне, всегда казалась официальной культуре «скользкой». И именно по этой причине она даже стала на какое-то время модной в среде кокетливо диссидентствующей интеллигенции (взять хотя бы «Балладу о штрафном батальоне» Е. Евтушенко). Вероятно и притягательность блатного жанра заключалась, прежде всего, в его запрещённости, когда воры и бандиты воспринимались, как некие «рисковые вольные» люди, противостоящие Системе...

Что касается Высоцкого, то песня про штрафные батальоны стала для него знаковой — своеобразным синтезом блатной и военной тематики. В отличие от баллады Евтушенко она сурова и отчаянна

За этот час не пишем ни строки —
Молись богам войны, артиллеристам!
Ведь мы ж не просто так — мы штрафники,
Нам не писать: «…считайте коммунистом».

Перед атакой — водку, — вот мура!
Свое отпили мы еще в гражданку,
Поэтому мы не кричим «ура» —
Со смертью мы играемся в молчанку.

Людмила Абрамова, 2-я жена Высоцкого:
«Эти выходы вне человеческого понимания, выше собственных возможностей: они у Володи были, и их было много, и происходили они совершенно неожиданно. Идут у него «шалавы», например, и потом вдруг и «штрафные батальоны». Тогда он этого не только оценить, но и понять не мог. А это был тот самый «запредел». У интеллигентных, умных, взрослых людей, таких как Галич и Окуджава — у них такого не было. У них очень высокий уровень, но они к нему подходят шаг за шагом, без таких чудовищных скачков, без запредела».

При этом, романтизируя штрафные батальоны, Высоцкий умудряется избежать множества мифов и лжи, бытующих об этих войсках. То, что штрафбаты использовали на опасных участках фронта и то, что основной наградой за героизм были медали «За отвагу» — чистейшая правда.
А вот известный сериал «Штрафбат» собрал, по-моему, все возможные глупости и антисоветские слухи на эту жареную тему (про фильм Михалкова «Утомлённые солнцем» умолчим в виду его полной неадекватности).


«Солдаты группы «Центр» (1965)
Можете ли вы представить себе Высоцкого в образе Гитлера? А ведь это была одна из его ролей в упомянутом выше спектакле «Павшие и живые», премьера которого состоялась в Театре на Таганке 4 ноября 1965 года. Сам спектакль был посвящён поэтам и писателям, участвовавшим в Великой Отечественной войне, и каждый актёр играл сразу несколько ролей. Высоцкому достались роли двух поэтов — Михаила Кульчицкого и Семёна Гудзенко, а в новелле «Диктатор-завоеватель» он одновременно сыграл Чаплина и Гитлера.

Песня была специально заказана Высоцкому Любимовым для спектакля, по поводу чего даже заключили договор.
Кстати, в первоначальном варианте в тексте присутствовал куплет, который позже обычно сокращался.

И все-то мы умеем,
Нам трусость не с руки.
Лишь только б не тускнели
Солдатские штыки!
По черепам и трупам, за метром — метр,
Идут по Украине солдаты группы «Центр»…

«Военная Песня» («Мерцал закат, как сталь клинка…») (1966)

Однако настоящая всесоюзная слава к Высоцкому, как автору-исполнителю пришла после премьеры в 1967 году к-ф об альпинистах «Вертикаль». На его съёмках Высоцкий крепко сдружился с режиссёром фильма Станиславом Говорухиным. Они вместе делили двухместный номер в Кабардино-балканской гостинице «Иткол». Она располагалась вблизи склонов Эльбруса, где и проходили съёмки «Вертикали».

Как только песня была написана, Высоцкий с нетерпением стал ждать Говорухина, чтобы поделиться своей новинкой. Но стоило только ему начать декламировать текст, как режиссёр, не моргнув глазом заявил, что на самом деле это «старая баксанская альпинистская песня». Мало того — начал цитировать дальнейший текст сам. Высоцкий просто опешил. И тогда Говорухин рассмеялся и заявил, что разыграл певца. На самом деле он побывал в номере в отсутствии Высоцкого и прочёл черновик песни.
Подобный розыгрыш Высоцкому не понравился, но он сдержался. А позже даже написал ироничную песню, как одного графомана посетила муза и вдохновила его на гениальные стихи, которые оказались строчками Пушкина.

Кроме «Военной песни» в фильм «Вертикаль» вошли и другие не менее (а то и более) известные песни на горные темы — «Песня о друге», «Скалолазка», «Вершина», «Прощание с горами». Именно благодаря фильму, песни разлетелись по всей стране, открыв имя Высоцкого миллионам. Именно с песнями, а не с актёрской ролью в фильме стали связывать его имя. И именно песни из фильма, выпущенные на гибкой пластинке в 1967 году, стали первым официальным аудиорелизом Высоцкого. Кроме того, спустя год текст «Военной песни» был напечатан во 2-м номере журнала «Турист».

Безусловно, текст «Яка-истребителя» не столь однозначен, как может показаться на первый взгляд. Это не просто песня о трагическом воздушном бое. Это ещё и сложные взаимоотношения между лётчиком и самолётом, когда последнему кажется, что воюет именно он и заявляет: «тот, который во мне сидит, изрядно мне надоел». Однако выясняется, что, избавившись от кажущегося ига, самолёт становится беспомощным и не способен, «запреты и скорости все перекрыв», выйти из гибельного пике.

По воспоминаниям все три песни для фильма Высоцкий написал буквально за одну ночь. Здесь и «Песня о земле», по форме и настроению напоминающая его будущие баллады для фильма «Стрелы Робин Гуда».

Кто сказал: «Все сгорело дотла,
Больше в Землю не бросите семя»?!
Кто сказал, что Земля умерла? —
Нет, она затаилась на время.

Здесь и замечательный образец военной лирики — песня «Он не вернулся из боя», текст которой поэт Р. Рождественский считал лучшим военным стихотворением Высоцкого.
Идею подкинул Туров, когда сидя у костра, сказал Высоцкому, что хорошо бы написать песню о потере боевого друга. Высоцкий подошёл к этой довольно избитой теме с весьма оригинальной стороны. Он показал, как война сплачивает совершенно непохожих людей, которые в обыденной жизни вряд ли бы стали даже друзьями.

Он молчал невпопад и не в такт подпевал,
Он всегда говорил про другое,
Он мне спать не давал он с восходом вставал,
А вчера не вернулся из боя.

То что пусто теперь — не про то разговор,
Вдруг заметил я — нас было двое.
Для меня будто ветром задуло костер,
Когда он не вернулся из боя.

Нынче вырвалась словно из плена весна.
По ошибке окликнул его я:
«Друг оставь покурить», а в ответ — тишина
Он вчера не вернулся из боя.

«Мы вращаем землю» (1973)

По воспоминаниям самого автора написана она была чисто случайно, когда он снимался в фильме “Плохой хороший человек”.

В. Высоцкий:
«Мы ждали погоды, чтобы снять сцену дуэли. В горах был страшный дождь с мокрым снегом, жуткая погода. А внизу было 25 градусов жары. Все норовили спуститься вниз купаться, но вынуждены были сидеть в зимней одежде и ждать погоды. Настроение мрачное. Утром надо вылетать, а ничего еще не снято. И я написал стихи о людях, которые вращают Землю.
Потом мне предложили сделать пластинку. Это дело было странное для меня, потому что мне редко поступают такие предложения. На эту пластинку я записал несколько песен из спектаклей и единственную песню, которая к тому времени еще не вошла в спектакль, — “Мы вращаем Землю”».

Речь здесь идёт о спектакле «Пристегните ремни», поставленном в Театре на Таганке в 1975 году. На сцене был воссоздан салон самолёта, где сидели пассажиры и вели разные беседы. И в самом начале спектакля через зрительный зал проходил Высоцкий в образе солдата в просаленной гимнастёрке с автоматом и гитарой и пел эту песню.

Единственное цензурное изменение, которое Высоцкий внёс в текст, касалось куплета:

Не отыщет средь нас и Особый отдел
Руки кверху поднявших…

Впоследствии строчка об Особом отделе стала звучать так: «Здесь никто не найдет, даже если б хотел…«.

Сам текст песни можно без всякого преувеличения назвать гениальным. В нём Высоцкий поднимает военную тему до поистине космогонических высот.

От границы мы Землю вертели назад —
Было дело, сначала.
Но обратно ее закрутил наш комбат,
Оттолкнувшись ногой от Урала.

Наступающие советские солдаты не просто защищают родину, но и восстанавливают природный миропорядок, заставляя Землю вращаться в правильном направлении. Битва с фашизмом предстаёт, как битва с глобальным мировым злом.

Животом — по грязи, дышим смрадом болот,
Но глаза закрываем на запах.
Нынче по небу солнце нормально идёт,
Потому что мы рвемся на Запад!