"У меня здесь нет расовой дискриминации. Вы все одинаково никчёмны": как Стэнли Кубрик мучил актёра на роль сержанта Хартмана

Стэнли Кубрик говорил, что режиссёр - это фильтр и машина хорошего вкуса. Что его задача как режиссёра - фильтровать и выбирать лучшее. Процесс выбора часто был утомительным, не все актёры выдерживали перфекционизм Кубрика. В качестве примера непростых отношений режиссёра и актёра приведём рассказ о роли сержанта Хартмана в фильме "Цельнометаллическая оболочка", тем более есть повод - фильм вышел на экраны ровно 35 лет назад.

Комендор-сержант Хартман, обучающий морских пехотинцев, однозначно самая яркая роль "Цельнометаллической оболочки". Его замысловатые и изобретательные ругательства разошлись на цитаты (у нас, как правило, в переводе Гоблина), а вступительную сцену в казарме кто только не пародировал в кино и на телевидении. Роль сержанта исполнил Рональд Ли Эрми. Он сам воевал во Вьетнаме, работал инструктором по строевой подготовке, так что в фильме он был в знакомой ему стихии.

Ли Эрми снимался и до "Цельнометаллической оболочки", однако Кубрик изначально взял его консультантом, а не актёром. Когда Ли Эрми пригласили работать к Кубрику, он прочитал роман "Старики", на котором основан сценарий картины, и загорелся идеей сыграть командера-сержанта. Он рассказал об этом Кубрику, уверил его, что роль просто создана для него, что ему даже играть ничего не нужно. На что режиссёр ответил примерно следующее: "Я видел вас в фильме "Парни из роты С", вы слишком мягкий для роли сержанта". Ли Эрми возразил: "Я всего лишь играл то, что мне сказал режиссёр. Поставьте другую задачу, и я сыграю по-другому". Логично и убедительно, однако Кубрик был непреклонен. Он сказал, что уже нашёл актёра на эту роль, поэтому Ли Эрми останется инструктором.

Кубрик долго выбирал сержанта Хартмана. Он дал объявление в The Hollywood Reporter, где указал нужный типаж, подробную инструкцию для записи пробы и адрес для отправки кассет. Более 3000 кассет пришло Кубрику. Его личный ассистент и актёр Леон Витали говорил, что режиссёр просмотрел примерно 800 проб, прежде чем выбрал американского актёра Тима Колсери.

Кстати, до Колсери Кубрик рассматривал кандидатуры Роберта Де Ниро и Эда Харриса. В случае с Де Ниро режиссёр решил, что актёр слишком известен, поэтому зритель почувствует себя обманутым, когда исполняемый звездой персонаж умрёт в середине фильма. А Харрис не попал в фильм, потому что в то время отдыхал от актёрства. Звёзды боевиков Шварценеггер и Брюс Уиллис тоже могли сыграть в картине, однако Шварц предпочёл "Бегущего человека", а Уиллиса не отпустили со съёмок "Детективного агентства "Лунный свет".

У Колсери не менее интересная биография, чем у Эрми. Он тоже был морским пехотинцем, 13 месяцев провёл во Вьетнаме. Он был профессиональным гольфистом, но травма мизинца заставила его сменить занятие. Он работал бортпроводником и официантом, а потом по совету друзей стал ходить на пробы и брать уроки актёрского мастерства.

И вот начинающего актёра заметил сам Стэнли Кубрик. Тим Колсери знал, что мэтр мучит актёров бесконечным числом дублей, но его это не страшило, он был готов на всё, чтобы сыграть в новом фильме мастера. На первой встрече с Кубриком в Англии (режиссёр боялся летать и все фильмы снимал в Англии) Колсери заявил: "Если вы захотите, чтобы я сделал 1000 дублей, я готов сделать 1001". Кубрик оценил энтузиазм американца и оставил его учить текст и репетировать со своим помощником Леоном Витали, а сам отправился снимать "вьетнамскую" половину фильма. Режиссёр считал, что исполнителю роли сержанта не стоит присутствовать на съёмках тех сцен, где его нет. Пусть другие актёры не будут с ним знакомы и впервые его повстречают только на съёмках казарменных сцен.

Колсери по 6 дней в неделю работал с Витали. Сначала актёр учил текст, потом репетировал с Витали, затем они записывали сцены на видео и отсылали кассеты Кубрику. Кубрик смотрел, давал комментарии, частично переписывал или дописывал текст, и всё повторялось снова. Наконец через три месяца Колсери позвали записать монолог для вступительной сцены стрижки новобранцев (в финальной версии стрижка происходит под песню These Boots Are Made for Walkin'). Он его записал, Кубрику понравилось. Потом снова три месяца репетиций по 12 часов 6 дней в неделю.

До начала основных съёмок первой части фильма Кубрику понадобилась ещё одна услуга от Тима Колсери. Он попросил его поучаствовать в съёмках проб актёров для небольших ролей новобранцев. Актёров было много и на каждого Колсери вынужден был орать. Он, конечно, работал не в полную силу, но всё равно сорвал голос. Вот тут и наступил звёздный час Ли Эрми. Когда Колсери уже мог только шёпотом кричать на новобранцев, его сменил военный консультант. Колсери не воспринимал это как соперничество, для него это были в первую очередь пробы для статистов. Но для Эрми это были его пробы, главные пробы в жизни. Он кричал так грозно и с таким азартом сыпал самыми невероятными ругательствами, выдавал такие блестящие импровизации, что статисты уже не изображали страх, а всерьёз боялись киношного сержанта.

Кубрик не любил импровизации, но его безупречный вкус подсказал ему, что Эрми - это находка. Он посмотрел кассеты и, придя на следующей день на съёмки, улыбаясь сказал Ли Эрми: "Я отказал тебе в пробах, но ты сам их себе устроил". Кубрик снова переписал все сцены с сержантом, включив туда импровизации Эрми, утвердил инструктора на роль, а Тиму Колсери написал письмо:

Дорогой Тим, с большим сожалением сообщаю тебе, что после тяжелейших раздумий я решил утвердить Ли Эрми на роль сержанта.

Это было очень трудное решение. Я был в позиции тренера, который должен выбрать из двух квотербеков. Я знаю, каким ударом для тебя будет эта новость, но моя обязанность перед студией - делать всё во благо картины. Ты очень хороший актёр, ты проделал превосходную работу вместе с Леоном. Но работа Ли мне представляется немного интереснее, благодаря его личному опыту работы командер-сержантом в учебной части морской пехоты Пэррис-Айленд.

В качестве утешительного приза Кубрик предложил актёру эпизодическую роль пулемётчика в вертолёте.

Колсери был в гневе. Особенно его разозлило, что после всех мучений Кубрик не удосужился отказать ему лично, и даже письмо вручил через помощника. Актёр в ответ попросил дать ему три минуты, и если в течение этих трёх минут он не сможет сделать то, что хочет Кубрик, то он со спокойной душой вернётся в Лос-Анджелес. На роль пулемётчика он согласился.

Кубрик отказался дать 3 минуты. Колсери психанул и улетел в США.

Через несколько месяцев Колсери сообщили, что Ли Эрми попал в серьёзную аварию, и позвали в Англию играть Хартмана. Однако буквально на следующий день приглашение отозвали - страховая фирма согласилась оплатить простой.

Через 7 месяцев после письма Кубрика Колсери получает новый удар - роль пулемётчика вырезали. У Тима просто опустились руки. Всё это время, пока продолжалась эта цельнометаллическая эпопея, он соблюдал условия контракта, например, регулярно брился налысо, из-за чего диапазон проектов, в которых он мог бы сыграть, сильно сузился. Актёр решил через суд вернуть себе роль. Однако одного письма от юристов было достаточно, чтобы пулемётчика, а вместе с ним и Колсери вернули в картину.

Кубрик пригласил актёра к себе в дом и во время обеда сравнил его с Кирком Дугласом, которого он снимал в "Спартаке". Колсери был готов задушить режиссёра, но быстро оттаял. Правда, его ждало новое издевательство - ему дали учить не тот текст, так что к Кубрику он приехал неподготовленным. Однако режиссёр-перфекционист пригласил Колсери в свой кабинет, и они вместе сочинили слова для пулемётчика. Тот вечер с Кубриком Колсери не забудет никогда.

Сцену в вертолёте сняли быстро - всего 13 дублей. Режиссёр дал Тиму одно единственное указание: "Поменьше смейся и покажи мне обычную улыбку убийцы".

Тим Колсери появляется на экране на полторы минуты. Однако зрителям его роль запомнилась. В своём автобиографическом стэндап-шоу Get some (пулемётчик приговаривает get some - "получи", когда стреляет) Тим рассказывает, что на показе для ветеранов Вьетнамской войны зрители сказали, что самым правдоподобным вышел пулемётчик.

Тим простил Кубрика, когда на первом показе в финальных титрах он увидел своё имя в одном ряду с именами исполнителей главных ролей. Обычно исполнителей эпизодических ролей пускают списком после всех главных. Он понял, что Кубрику действительно понравилась его работа, что таким образом режиссёр уважил его, и расплакался.