«Пищеблок». Советский Союз — страна детсадовских ужасов

О чём?

Экранизация романа модного русского писателя Алексея Иванова, опубликованного в 2018 году, повествует о пионерах и вожатых лагеря «Буревестник», приехавших на очередную смену жарким летом. На дворе 1980-й — год смерти Высоцкого, чьих «Привередливых коней» поёт один из персонажей таким же хриплым голосом, и московской Олимпиады, которую взрослое население лагеря жадно смотрит по телевизору. Главные герои сериала — не по годам серьёзный пионер Валерка (Пётр Натаров), потерявший брата вследствие падения на того здоровенного осколка стекла, и вожатый Игорь (Даниил Вершинин), мечтающий переспать с симпатичной коллегой Вероникой (Ангелина Стречина). Сразу скажем, что Вероника отдалась Игорю практически без слов, и всё бы хорошо, только вот у девушки есть как бы жених, принадлежащий к советской элите, и теперь у любовников могут возникнуть проблемы. А ещё в лагере завелось сверхъестественное зло.

И как?

Сериал, снятый режиссёром Святославом Подгаевским (про творчество которого мы уже писали), представляет собой местами милую, но от этого не менее жуткую какофонию, в том числе в буквальном смысле: музыка в «Пищеблоке», может быть, и неплохая, но абсолютно не попадает в видеоряд. Иногда перед нами нечто синтезаторное, на фоне приключений героев-детей рождающее аналогии с «Очень странными делами» (Stranger Things), иногда — странный западный рок, под который пионеры одеваются для проведения линейки.

Под стать звукам и сюжет: это буквальное изложение нелепых детских страшилок, сменяющееся скучными для взрослых проблемами отношений в подростковом коллективе и тут же — довольно серьёзной по нынешним меркам эротикой.

Есть и «исторические вставки»: персонаж по имени Серп Иванович Иеронов (одного этого имени достаточно, чтобы усомниться в адекватности создателей) рассказывает, как в молодости «ходил на белых с голыми руками», и нам показывают соответствующую по уровню правдоподобности «экшен-сцену».

В общем, на экране происходит чёрт знает что.

А зачем?

Кажется, проблема создателей «Пищеблока» в том, что они решили снять жанровое кино о времени, про которое в современной России вообще ничего внятного сказать не получается. Но если в «серьёзных фильмах» авторы могут хотя бы занять одну из двух господствующих идеологических позиций («СССР был плохой» или «СССР был хороший»), то здесь этого нет, и тем самым теряется любая связь с реальностью. Мы видим внешние атрибуты советского времени, вроде красных галстуков и пионерских речёвок, но под ними — только полуразбитую уродливую статую, с демонстрации которой и начинается сериал. А для искусства, даже жанрового, нужна хоть какая-то живая основа.

Парадокс ситуации в том, что советский период интересен публике, поэтому о нём раз за разом пытаются снять кино. Но, похоже, за 30 лет «капитализма» даже те, кто сам бывал в пионерлагерях, напрочь утратили ощущение того времени и, разумеется, не способны его передать зрителю. Лучше бы сняли хоррор про отдых с детьми в Турции или на домашнем «карантине» — возможно, тогда получилось бы убедительнее.