Секс за 75 рублей и чашка риса: о жизни проституток в мусульманской стране

Хозяин гостиницы в Дакке сразу предупреждает меня (хотя и в шутку): «Девушек в номер не водите. Если нужна платная любовь, требуется ехать в особую зону». — «А что произойдёт, если приведу?» — «В случае, когда полиция застаёт туриста и местную даму в процессе взаимной радости, им обещают тюремное заключение и штраф. Но можете напрямую договориться с полицейским и дать ему "на лапу”». Официально проституция в Бангладеш была разрешена 22 года назад: тогда суд оправдал сто секс-работниц, арестованных за «общение» с клиентами. С тех пор в республике построено 18 «деревень-борделей», расположенных подальше от главных городов. Кому охота постельных утех — приезжает туда. В Дакке, Читтагонге и прочих бангладешских мегаполисах проституция запрещена, хотя сексом тайно подрабатывают и студентки, и даже замужние женщины из бедных семей. «Я мог бы легко вам девочку организовать, — предлагает мне портье в отеле города Монгла. — Мне пять долларов, десять полицейскому, а с ней — как договоритесь». Цена «часа любви» разная. Начинающим проституткам платят 125 така (75 рублей), более опытным 450 така (270 рублей). Они должны работать на износ, и им достаётся не более 40% от заработка — деньги уходят на еду, жильё, одежду для детей и электричество. Некоторые девушки выросли в борделях и не знают абсолютно никакой другой жизни.

Двенадцать мужчин в день

В 2020 году в крупнейшей бангладешской «деревне-борделе» Даулатдиа (сто километров от Дакки) случились демонстрации женщин — из-за карантина по причине COVID-19. Полторы тысячи проституток оказались на грани голода: ведь 5 000 клиентов, посещавших деревню каждый день, не смогли до них добраться. Правительство постановило выдать девушкам по 30 килограммов риса и $25 на человека, а также обязало «мадам» (начальницу борделя) предоставить отсрочку с арендной платой. «Как правило, в публичные дома отправляют девочек из небольших деревень, — объясняет мне сотрудник гостиничного бизнеса Мохаммад Сагадат. — Там семьи — по 8-10 детей, и нередко вербовщиков борделей просто упрашивают забрать "лишний рот” на несколько лет. Они даже не платят родителям деньги, типа достаточно, что дочь будет сыта. Однако почти всегда девушка обратно в семью не возвращается. Средняя выручка "жрицы любви” в месяц — минимум 360 долларов (22 400 рублей — Авт.), довольно неплохим заработком считается 720 долларов. За эту сумму девушка обслуживает в среднем 10-12 клиентов ежедневно, некоторые дают ей чаевые. На швейных фабриках, работая по двенадцать часов в день, люди получают ежемесячно всего 95 долларов. Уборщик и вовсе трудится за $60 в месяц. Поэтому, попав в бордель, через несколько лет уже почти никто не хочет уйти обратно».

Двадцать лет в «секс-городе»

«Деревни-бордели» в Бангладеш обычно огорожены каменной стеной — внутри есть свои улицы, закусочные, чайные и... кинотеатры. Проституток предупреждают — лучше далеко от своего места жительства не отходить. Это делается в том числе для их безопасности — один такой публичный дом в Фаридпуре сожгли исламские радикалы, забросав бутылками с горючей смесью: две женщины получили серьёзные ожоги, остальные остались без крыши над головой. Секс-работницы живут в публичных домах десятилетиями: там же рожают и воспитывают детей, остающихся вместе с ними. Повзрослев, мальчики становятся сутенёрами — другой возможности заработка они не знают, а девочки продолжают профессию матерей. Я беседовал с 35-летней бывшей проституткой Ахьёй: попав в бордель в десятилетнем (!) возрасте, она пробыла в «секс-городе» двадцать лет. «Зачастую девочку продают или отдают родители, средний возраст вовлечения в проституцию — 10-12 лет, — сообщает Ахья. — Цена "свежего мяса”, которую платит "мадам” — 200 долларов. Ещё десять лет назад было в три раза дороже, но цены падают, слишком много появилось желающих. Бордели работают и как убежища — сюда бегут молодые жёны, страдающие от рукоприкладства мужей. Они согласны на любые условия, поскольку им некуда идти. И "новенькая” обязана отрабатывать свой долг с чудовищными процентами. Я была должна тысячу долларов, но, по моим подсчётам, в итоге заплатила десять тысяч. Конечно, у нас есть и свои знаменитости: с заработками аж $60 в день, это сумасшедшие деньги. Они снимают отдельный дом, нанимают служанок и живут прекрасно. Но другие девочки теснятся по пять человек в крохотной комнатушке».

Проститутки как психологи

Как я уже отметил, покидают бордели немногие. Девушки привыкают так жить, и им даже кажется, что это вполне неплохо. Главное — скопить деньги на будущее, ведь после сорока у проститутки очень редко остаются клиенты. В основном дамы за сорок работают как психологи — к ним приходят не переспать, а пожаловаться на жизнь. Особо энергичные пытаются сделать карьеру — как 45-летняя Моновара Бегам, «мадам» Кандапары: старейшего борделя в Бангладеш. Она попала в секс-бизнес в 12 лет, смогла скопить деньги, инвестировала их в привлечение новых «жриц любви» и сколотила приличное состояние. Исламисты неоднократно угрожали ей смертью, но женщина относится к опасности флегматично: «Только высшие силы знают мою судьбу. Можно запереться в доме со страху, споткнуться и свернуть себе шею. Я не боюсь». Бегам уверена, что разрешённая проституция — большой плюс. «Бордели тут организовали англичане ещё в XVIII веке, они обслуживали и колонизаторов, и купцов. По-моему, все страны уже через это проходили — можно запретить проституцию, но она всё равно будет существовать: в самых отвратительных и уродливых формах. В Иране проституток публично забивают насмерть камнями, а найти девочку на ночь всегда не проблема».

Ад со сладостями

По заявлениям правозащитников, в публичных домах случаются и самоубийства, но кладбищ в «деревнях-борделях» Бангладеш нет. Тела девушек вывозят и хоронят в безымянных могилах. «Новеньких» несовершеннолетних проституток оформляют как восемнадцатилетних, за документы полиция берёт взятку в 500 долларов: и долг вешают на свежую «жрицу любви». Выплачивать приходится годами — юные девушки не умеют обращаться с деньгами, часто тратят весь дневной заработок на сладости. Предел мечтаний — самой к тридцати годам дослужиться до «мадам» и вести себя так же: брать процент с других проституток, покупать девочек у вербовщиков, сдавать им жильё в аренду. «Представьте, сколько зарабатывают "мадам”, если каждый день получают процент от заработка 2 000 человек? — говорит Мохаммад Сагадат. — Это наши местные олигархи. Как заявляют исследователи, лишь 10% женщин в Бангладеш попадают в проституцию добровольно. Мнения остальных, хотят ли они здесь работать, никто не спрашивает». Бывшая проститутка Ахья уверена, что жила в настоящем аду. «Конечно, это ужасно. Тебя имеют по 10 человек в день, и ты считаешь такое нормой. И думаешь: за пределами публичного дома наверняка не существует другого мира. Единственное открытие, способное тебя удивить — даже в аду ты сможешь купить к чаю сладости».