Численник, он же — советский отрывной календарь

Речь идет о настенном отрывном календаре, который старшее поколение частенько называло "численником". Покупка нового календаря всегда носила некий ритуальный характер, схожий с приобретением праздничных открыток перед Новым Годом или 8 марта.

Нужно было придирчиво изучить весь предлагаемый ассортимент и подобрать ту тематику, которая вписалась бы в сферу интересов выбирающего.

Чаще всего активными пользователями этого миниатюрного ежедневного "справочника" становилась женская часть семьи - мамы и бабушки. Поэтому чаще всего тематика календарей затрагивала вопросы кройки и шитья, кулинарии, садоводства. Впрочем, немало было и таких семей, в которых календарь на стене был просто бытовой привычкой и потому его тематике особого внимания никто не уделял.

Кстати говоря, несмотря на то, что отрывные календари были характерной чертой советского интерьера, обрести свою популярность они успели задолго до образования СССР - по некоторым данным считается, что в царской России они появились в 1885 году.

Формат тех старых календарей был примерно таким же: обозначение текущей даты, данные о восходе и закате светил, а на обратной стороне листка - немножко развлекательного или поучительно-полезного "контента".

В книге "Дорога уходит вдаль" А. Бруштейн есть эпизод, который очень хорошо описывает дореволюционные отрывные календари:

Я срываю с календаря листок со вчерашним числом: 18 апреля. Внизу в скобках маленькими буковками и цифирками напечатано: 30 апреля. Под сорванным вчерашним листком сегодняшнее число — 19 апреля, — и опять под этим в скобках мелконько напечатано: 1 мая.

— Папа! Почему крупно — девятнадцатое апреля, а малюсенькими буковками — первое мая? — За границей… — говорит папа, — другой календарь… На двенадцать дней позднее, чем у нас. — А почему?

— Ну, это я так, на бегу, рассказать не могу. В общем, мы отстаем от заграничного календаря на двенадцать дней. И каждые сто лет эта разница увеличивается на один день. С 1900 года мы уже будем отставать на тринадцать дней.

— Очень странно! — удивляюсь я. — У нас сегодня еще только девятнадцатое апреля, а у них уже первое мая!..

На изнанке сорванного календарного листка, как всегда, напечатано множество сообщений: пословицы, почему-то всегда либо неинтересные, вроде «Февраль заморозит, а март отпустит», либо общеизвестные, как «Ученье — свет, неученье — тьма», медицинские советы («Простейшее средство от детских поносов»), меню обеда («Щи суточные говяжьи, бараний бок с кашей, мороженое») и, наконец, — загадочная строка: «Погода по Брюсу: дождь». Эти предсказания погоды почему-то никогда не сбываются!

Советские отрывные календари тоже не всегда блистали интересной информацией - скучные краткие сведения; сухие цифры; даты, не задерживающиеся в голове; цитаты и высказывания малоизвестных региональных деятелей культуры... Но, конечно же, наряду с этим встречались и интересные странички - с забавными карикатурами и юмором, полезными выкройками, интересными рецептами.

Нередко эти календари выручали и в том случае, если ребенок в последний момент (перед сном, а то и перед выходом в школу) сообщал, что ему задали "выучить короткий новогодний стишок, все равно какой". На отрывных страничках всегда находилось что-нибудь подходящее, выручающее в такой ситуации.

Ну и еще один памятный элемент, неразрывно связанный с использованием настенного отрывного календаря - это выбор и покупка подложки под него. Сам календарь имел жестяные "ушки", с помощью которого он крепился в вертикальной плоскости, но не на дефицитные же обои его вешать?

Поэтому покупали либо специальные подложки, в которых уже имелись прорези для "ушек", либо использовали для этих целей обычные крупноформатные открытки.

Кстати, довольно часто календарь крепили не с помощью "ушек", а как на фото - зацепив резинкой за подложку. Многие бабушки потом под эту резинку убирали листочки с особо ценной информацией, которую нужно было сохранить.

У автора этих строк и по сей день хранится подборка старых календарных листков с выкройками и вышивками. Интересно, среди читателей есть такие же "Плюшкины"? :)