Инаковость, талант и грех романиста-классика

30 сентября 1924 года на свет появился Трумен Капоте, которого впоследствии весь мир узнает как автора ставших классикой «Завтрака у Тиффани» и «Хладнокровного убийства». А сначала это был одинокий недолюбленный ребёнок: родители развелись, когда малышу было четыре года. И мать, оставив сына на воспитание родственникам, бросилась устраивать личную жизнь.

Тёти заботились о малыше и любили его. Но Лилли Мэй Фолк – свою мать он просто боготворил. Когда ему исполнилось 9 лет, женщина снова вышла замуж и забрала ребёнка в дом мужа Джозефа Капоте, который усыновил пасынка.

Мальчик рано научился читать и писать. Уже в 11 лет серьёзно занялся литературным творчеством. Во многом чтобы добиться расположения матери. Но ту печалило, что сын не такой как все: маленького роста, почти карлик, с большой головой, нервной неровной походкой и высоким голосом. Женщины…

Трумен не был глуп и отлично понимал, что внешними данными дорогу в жизнь он не пробьёт. Надо действовать умом. Он станет знаменитым и утрёт нос обидчикам. Поразительно, но странный мальчик стал популярным в школе. Ему даже симпатизировала одна из первых красавиц.

Рассказы, написанные в подростковом возрасте, были опубликованы уже после смерти Капоте, но роман «Голоса травы», вышедший в 1951 году и ставший бестселлером, сделал этого странного человека, которого называли гениальным карликом и дьяволом, героем своей страны.

Несмотря на специфическую внешность, писатель обладал каким-то магнетическим обаянием. Спустя полчаса беседы мужчины предлагали ему помощь и покровительство, а женщины откровенничали и спрашивали совета. Среди поклонниц Капоте были Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор, Глория Гиннесс, Слим Кейт, Жаклин Кеннеди, Бэйб Пейли.

Мужчины не видели в несуразном человечке конкурента. Поэтому литератор спокойно проводил в цветнике дни напролёт. Слушая тайны первых красавиц и легко подбирая идеальные советы. Он просто чувствовал человеческую натуру. Так тонко, как не каждый профессиональный психолог сможет. Мужчины конкурента в Трумене не видели. А если какой-то супруг или покровитель проявлял подозрение, то в ход шла душещипательная история о брошенном мальчике, который ищет во всех женщинах только мать. Общение с Капоте стало модным трендом.

Собственно, мужчинам не стоило волноваться: писателя женщины интересовали только с точки зрения дружбы. Ведь он был нетрадиционной ориентации. А с писателем Джеком Дафни Капоте связывали давние близкие отношения.

Но не только дружбой единой оказался силён автор «Завтрака у Тиффани». Все секреты и тайны, которые люди доверяли писателю, считая его чем-то средним между психотерапевтом и любимым домашним питомцем, он использовал против них.

Осенью 1965 года еженедельник The New Yorker начал выпускать «Хладнокровное убийство», написанное в жанре документальной криминальной журналистики. В каждой истории автор стал вскрывать когда-то доверенные ему тайны. Иногда приукрашенные, иногда реальные. Кто с кем жил, кто кому изменял, кто кого убил. В героях представители элиты без труда узнавали себя. Злились, негодовали, грозили. Бывший кумир общества оказался низвергнут в бездну. С ним перестали общаться. Дафни порвал с давним партнёром. Писатель попытался найти утешение в бутылке и запрещённых препаратах.

Несколько разоблачений имели печальный финал. Так, после рассказа истории измены мужа Барбары Пейли, которую он называл первой красавицей XX века, давняя подруга так и не простила Капоте. Даже оставила чёткие указания не пускать его на похороны после своей смерти. Энн Вудворд, случайно застрелившая мужа, покончила с собой: Капоте выставил её историю как умышленное убийство из-за нежелания женщины давать развод богатому супругу.

Неловкие попытки оправдаться и заявить, что все персонажи и сюжеты вымышленные, не увенчались успехом – слишком выпуклыми и узнаваемыми они вышли. В результате амбициозного и талантливого, но глубоко несчастного человека, пытавшегося доказать, что он не плюшевая игрушка для душевных соплей, доконали наркотики. Писатель ушёл из жизни в 1984 году, месяц не дожив до 60-летнего юбилея.