Роберт Силверберг — классик, который дважды отрекался от фантастики⁠⁠

Невероятно плодовитый ремесленник, сочиняющий под разными псевдонимами типично коммерческую жвачку, неожиданно перевоплотился в классика жанра.

Одинокий и старательный

Роберт Силверберг — человек довольно закрытый. Он не любит вдаваться в подробности о своём детстве, потому о его ранних годах известно мало. Родился будущий писатель в нью-йоркском районе Бруклине 15 января 1935 года. Роберт был единственным ребёнком Майкла Силверберга и Хелен Бальм. Родители занимались собственными делами и сыном фактически пренебрегали, так что его детство было горьким и одиноким. Неудивительно, что основной отдушиной Боба стали книги. Он читал очень много, но примерно с десяти лет самым главным его увлечением стала фантастика.

Первым был Герберт Уэллс, особенно «Машина времени». Потом появился Лавкрафт, позже я обнаружил фантастические журналы, где были Роберт Хайнлайн, Генри Каттнер, А. Э. Ван Вогт, Л. Спрэг де Камп и множество других авторов «золотого века».
Роберт Силверберг

Первый фантастический рассказ Боб написал в тринадцать — совместно с одним из однокашников по школе Erasmus Hall. Через год Силверберг уже создал фэнзин Spaceship, который насыщал в основном рассказами собственного сочинения. Первая профессиональная публикация Боба приходится на декабрь 1953-го, когда журнал Science Fiction Adventures опубликовал его критическую заметку. А в феврале 1954 года состоялся и полноценный фантастический дебют Силверберга — журнал Nebula Science Fiction напечатал рассказ «Планета Горгоны». После этого Роберт начал засыпать редакции журналов своими опусами. Он всегда отличался невероятной работоспособностью — писал быстро и много. Желания и страсти у Роберта было хоть отбавляй — не хватало профессиональных навыков.

Помог случай…

Пускай Рэндалл Гаррет и был гулякой, зато имел хорошие связи: на фото он (крайний справа) с Филиппом Фармером (крайний слева), его женой Бетти и Айзеком Азимовым

На время учёбы в Колумбийском университете (Нью-Йорк) Роберт поселился в многоквартирном доме, причём его соседом оказался Рэндалл Гаррет — довольно известный фантаст, который позже прославился циклом фэнтезийных детективов о лорде Дарси. Познакомившись с молодым студентом и узнав, что тот тоже пишет фантастику, Гаррет предложил ему поработать вместе.

Гаррет был талантлив, но очень несобран, к тому же он изрядно пил, из-за чего постоянно срывал сроки, предоставленные ему издателями. Он очень многое знал и был хорош в придумывании сюжета, но не мог оставаться трезвым достаточно долго, чтобы просто сесть и закончить то, что начал. Я был гораздо более дисциплинирован, но мне не хватало знаний и опыта… Когда он засыпал за пишущей машинкой, потому что был слишком пьян, я забирал рукопись и дописывал её до конца.
Роберт Силверберг

Дебютная книга Силверберга была космической оперой для подростков

Таким вот образом Силверберг и Гаррет проработали вместе около трёх лет — основным плодом их усилий были несколько рассказов и два романа космооперы о планете Нидора. Совместная работа многому научила Роберта, к тому же Гаррет свёл молодого соавтора с редакторами фантастических журналов и издателями. Реакция последовала довольно быстро — дебютный роман Силверберга, космоопера для подростков «Восстание на Альфе-Ц», вышел уже в 1955-м.

Кроме романов, Силверберг сочинял рассказы, очерки, критические статьи — и, учитывая объёмы его трудов, издатели посоветовали молодому автору использовать псевдонимы. Ну, чтобы банально не мозолить глаза читателям бесконечным тиражированием имени «Роберт Силверберг»… Опусы Боба стали выходить под разными именами. Фантастику он в основном сочинял как Дэвид Осборн, Айвор Йоргенсон и Кальвин М. Нокс. Всего же за время своей долгой карьеры Силверберг использовал более полусотни псевдонимов!

Некоторые ранние книги Силверберга были переизданы на волне его дальнейших успехов. А кое-что прочно забыто

Закончив в 1956-м университет и получив степень бакалавра литературы, Роберт женился на Барбаре Браун, с которой познакомился во время учёбы. Молодой семье нужны были деньги, и Роберт работал как проклятый: за три года, используя разные имена, он опубликовал одиннадцать романов и более двух сотен рассказов, очерков, статей. Причём Силверберг мог удовлетворить любое желание редакторов — он сочинял также детективы, вестерны, эротику. Но наибольшего успеха Роберт добился именно в фантастике — в 1956-м он даже получил премию «Хьюго» как многообещающий дебютант.

А через три года Роберт неожиданно объявил, что уходит из научной фантастики. Причина была в том, что Боб перестал получать удовлетворение от работы. Он выдавал на-гора чисто развлекательную литературу, профессионально сработанную, но абсолютно безликую. А этого Силвербергу уже было мало…

Двойное перерождение

Закончив вроде бы с фантастикой, Силверберг писать не перестал. У него ведь лихо получалось — почему не делать то, что действительно удаётся?

Роберт написал много публицистических книг для юношества (более семидесяти!) — наиболее известные посвящены археологии и загадкам истории, особенно древним цивилизациям. А ещё он неплохо зарабатывал, штампуя романчики «софт-порно» под псевдонимом Дон Эллиот. Фантастику Боб продолжал сочинять, но исключительно «в стол», для себя, и гораздо более вдумчиво, чем раньше.

Полноценное возвращение в жанр случилось благодаря настойчивости давнего знакомого Силверберга, Фредерика Пола — тоже известного фантаста, который был тогда редактором журнала Galaxy. Середина 1960-х — время рождения фантастической «новой волны», призванной преодолеть сложившиеся стереотипы жанра. Пол убедил Силверберга попробовать вписаться в новые реалии, и Роберту удалось оседлать эту «волну». Он на удивление быстро и легко избавился от репутации автора чисто коммерческого чтива.

На рубеже 1970-х Силверберг стал одним из ведущих авторов «новой волны»

Его новые книги оказались гораздо глубже, нежели ранние романы: сюжеты стали не такими предсказуемыми, а персонажи — психологически проработанными. В идейном отношении книги Роберта также изменились — теперь он практически не писал оптимистичных историй, его новые произведения были наполнены одиночеством, отчаянием, страданиями. Такие книги традиционно пользовались вниманием критики и фэндома, так что результат не заставил себя ждать. В 1969-м повесть «Ночные крылья» получила премию «Хьюго», а рассказ «Пассажиры» — «Небьюлу». В 1971-м последовали ещё две «Небьюлы» — за роман «Время перемен» и рассказ «Добрые вести из Ватикана». Были и другие награды (в том числе иностранные), признание коллег, новые поклонники…

Однако к середине 1970-х Роберт Силверберг вновь оказался на распутье и в очередной раз объявил о своём уходе из фантастики. Если в конце 1950-х его не устраивали низкие жанровые стандарты и «попсовость» собственных книг, то сейчас Роберта излишне утомляли душевные и умственные усилия, необходимые для написания качественных текстов. Силверберг жаждал золотой середины в своём творчестве и для того, чтобы достичь её, решил взять паузу. Несмотря на предложения издателей и просьбы поклонников, Роберт хранил творческое молчание до 1980 года, когда вышел его роман «Замок лорда Валентина», положивший начало самому объёмному и знаменитому циклу Силверберга — о планете Маджипур.

После ухода из фантастики я хотел вернуться с книгой, написанной для людей, а не для критиков. Предыдущие романы были в основном довольно мрачными, я же хотел сочинить нечто радостное, окрашенное в более яркие тона… Занимательная одиссея по невероятному миру. Шумные города, базары, парки и чудеса. Волшебное таинственное путешествие.
Роберт Силверберг

Маджипурская серия оказалась тем самым компромиссом между смысловой насыщенностью и сюжетной занимательностью, которого так жаждал писатель. И в дальнейшем Силверберг умело выдерживал этот баланс, сочиняя качественные книги, которые не требовали от него излишних усилий и при этом не опускались на уровень откровенно штампованного чтива. Причём писательский уровень «позднего» Силверберга очень высок. Премий, правда, стало поменьше, но Силверберга это не расстроило — он уже был классиком жанра, что подтвердил титул Грандмастера, присуждённый ему в 2004 году Американской ассоциацией писателей-фантастов.

Силверберг любит посещать конвенты, куда его приглашают как почётного гостя

Естественно, творческая производительность Роберта Силверберга существенно снизилась, но в любом случае он входит в число наиболее плодовитых американских фантастов. Соперничать с ним в этом может разве что Айзек Азимов, с которым, кстати, Силверберг совместно написал несколько книг. На счету Роберта Силверберга около тысячи произведений в разных жанрах, из них более трёхсот романов.

В личной жизни писателя восьмидесятые также были знаковыми — в 1986-м он развёлся с Барбарой и в следующем году женился на писательнице Карен Хабер, с которой до этого несколько раз сотрудничал. Ныне пара живёт в окрестностях Сан-Франциско. Свой последний фантастический роман, масштабную альтернативную историю «Вечный Рим», Силверберг выпустил в 2003 году. Впрочем, статьи и рассказы писателя, которому уже под девяносто лет, появляются до сих пор…

Фантастика на любой вкус

О ранних романах Роберта Силверберга можно практически не вспоминать: лучшие из них — просто добротная космоопера. Рождение «зрелого» Силверберга датируется 1967-м годом, когда были изданы сразу несколько романов, в основном написанных ранее, «в стол». Среди них особенно выделяется книга «Тернии» (Thorns), номинированная на «Хьюго» и «Небьюлу», — мрачная фантазия о невесёлом будущем, герои которой становятся игрушками общества, помешанного на жестоких развлечениях.

Далее последовала череда непохожих друг на друга книг, причём среди романов, вышедших в 1967—1975 годах, практически нет проходных вещей. Большинство из них вошли в «золотой фонд» как самого писателя, так и американской «новой волны» в целом. В основном это «мягкая» гуманитарная НФ, герои которой сталкиваются с непростым этическим или жизненным выбором.

Роберт всегда любил историю, пускай и фантастическую

• Роман «Лагерь „Хауксбиль“» (Hawksbill Station, 1968, другое название «Наковальня времени») — формально хроноопера: учёный Хауксбилль открыл принцип перемещения в прошлое, правда, путешествие возможно только в один конец. Власти получили возможность создать идеальную тюрьму, ссылая всех преступников в позднекембрийский период. Начали, как водится, с уголовников, а закончили политической оппозицией…
• Герой философской космооперы «Человек в лабиринте» (The Man in the Maze, 1968) Ричард Мюллер был первым человеком, вступившим в контакт с инопланетной цивилизацией. После чего стал изгоем, потому что приобрёл свойство «отталкивать» от себя окружающих. Но именно это качество Мюллера может спасти человечество при новом контакте с чужаками…
• Поэтичный роман «Ночные крылья» (Nightwings, 1969; лауреат японской премии «Сэйун» и французской «Аполло», дополненная версия одноимённой повести) показывает деградировавшее общество далёкого будущего, основанное на кастовой системе. Умирающая Земля находится в постоянном ожидании вторжения с другой планеты, и однажды этот день настаёт…
• Герой романтичной хронооперы «Вверх по линии» (Up the Line, 1969; премия «Сэйун») сопровождает экскурсии туристов в прошлое. И однажды, в Византии, встречает женщину, в которую влюбляется. Беда в том, что она — его далёкий предок…
• Насыщенный евангелическими мотивами роман «Стеклянная башня» (Tower of Glass, 1970) повествует о будущем, где эксплуатируются мыслящие андроиды, лишённые каких-либо прав. Среди угнетённых зарождается религиозное движение сродни раннему христианству…
• В одном из самых известных своих романов «Время перемен» (A Time of Changes, 1971; премия «Небьюла») Силверберг показывает необычную цивилизацию. На планете Борсен сложилась уникальная культура, основополагающим моральным принципом которой служит запрет на самовыражение. Герой романа встречает пришельца с Земли, что полностью переворачивает его мировоззрение…
• Философский роман «Умирающий изнутри» (Dying Inside, 1972; лауреат премии Джона Кэмпбелла) раскрывает читателю внутренний мир обычного на первый взгляд человека, который страдает от своей «ненормальности» — ведь он телепат…

К лучшим романам этого периода также относятся роман о Контакте «Вниз, в землю» (Downward to the Earth, 1970), антиутопия «Вертикальный мир» (The World Inside, 1971), история о поисках бессмертия «Книга черепов» (The Book of Skulls, 1972), политический НФ-триллер «Провидец» (The Stochastic Man, 1975). Чуть послабее сатирическая фантазия «Маски времени» (The Masks of Time, 1968), чисто приключенческие «Через миллиард лет» (Across a Billion Years, 1969) и «Жить снова» (To Live Again, 1969). Особняком стоит оригинальный роман «Сын человеческий» (Son of Man, 1971), который более всего напоминает некоторые экспериментальные книги Филипа Дика.

Книги Силверберга переведены на многие языки

В творчестве «позднего» Силверберга стоит выделить два мини-цикла, «Гильгамеш» и «Новая весна». Первый из них — попытка переработать шумерские мифы в русле исторической НФ. Попытка неровная — объёмный роман «Царь Гильгамеш» (Gilgamesh the King, 1984) выглядит тяжеловесным. Гораздо удачнее три повести, составившие сборник To the Land of the Living («В стране живых», 1989), особенно первая из них, ироничная «У каждого свой ад» (1986), лауреат «Хьюго». Второй миницикл, повествующий о невообразимо далёком будущем, когда Земля фактически переродилась, включает титульный роман «Новая весна» (The New Springtime, 1989) и две повести.

Начиная с 1990-х творческая активность Силверберга заметно упала. Стоит отметить три романа, написанных в соавторстве с Айзеком Азимовым: «Приход ночи» (Nightfall, 1990), «Безобразный малыш» (Child of Time, 1991) и «Позитронный человек» (The Positronic Man, 1992) — переделки старых азимовских рассказов. Ну, и, конечно, заслуживает внимания самый последний сольник Силверберга — масштабная альтернативная история Roma Eterna («Вечный Рим», 2003), где показано, как развивалась бы наша цивилизация, если бы Римская империя устояла под напором варваров.

Этот причудливый Маджипур

Цикл о Маджипуре — самое знаменитое произведение Силверберга

Роберт Силверберг — мастер в придумывании необычных миров и культур. Самый его прославленный мир — гигантская планета Маджипур, населённая множеством народов.

Некогда Маджипур колонизировали земляне, отняв этот мир у его аборигенов, расы метаморфов, способных менять облик. Однако с момента колонизации прошло четырнадцать тысячелетий, и связь с метрополией давно утрачена. Население Маджипура изменилось, распавшись на разные расы, зачастую мало напоминающие человеческие. И самое главное — появилась магия, гибрид почти забытых технологий и развившихся пси-способностей. Вышедший в 1980-м «Замок лорда Валентина» (Lord Valentine’s Castle) — классический авантюрный роман, чем-то напоминающий «Принца и нищего» Марка Твена. Главный герой Валентин — бездомный бродяга с амнезией, который поначалу пытается просто выжить в жестоком мире. Но постепенно герой выясняет, что в недалёком прошлом был властителем Маджипура, лордом-короналом, и лишился трона в результате заговора. Валентин отправляется в полное приключений путешествие по миру, дабы вернуть себе власть.

В этом романе Силвербергу удалось совместить увлекательный авантюрный сюжет, невероятно красочный антураж и психологическую убедительность персонажей. Получился головокружительный текст, который не устарел и до сих пор доставляет изрядное удовольствие. Причём книга просто напрашивается на масштабную экранизацию — ау, Питер Джексон! Роберт Силверберг не любил сочинять серии. «Маджипур» — единственное исключение, но даже в этом случае автор не скатился до бесконечного тиражирования авантюрных сюжетов. Цикл состоит из двух несвязанных трилогий, которые дополняют несколько повестей и рассказов.

Судьбу героя начального романа автор прослеживает в романе «Валентин Понтифекс» (Valentine Pontifex, 1983) — вещи гораздо более философичной, нежели «Замок». Действие происходит через десять лет после событий первой книги. Валентин сталкивается с угрозой глобальной войны, вызванной восстанием метаморфов. Между двумя романами вклинились «Хроники Маджипура» (Majipoor Chronicles, 1982), где Валентин действует эпизодически, — фактически это сборник историй из разных времён маджипурской цивилизации.

У нас романы писателя также издавались не раз

Вторая трилогия показывает события далёкого прошлого Маджипура, когда под угрозой оказалась система государственной власти. На первый взгляд она напоминает земную, времён европейского средневековья: коронал осуществляет власть светскую, понтифекс — духовную. Однако власть коронала не передаётся по наследству. Когда понтифекс умирает, коронал занимает его место, а преемника светского властителя выбирают лорды планеты. Герой трилогии, лорд Престимион, был законно выбран новым короналом, однако дети его предшественника организовали мятеж и захватили власть. Об этом рассказано в романе «Волшебники Маджипура» (Sorcerers of Majipoor, 1996).

В дальнейших книгах, «Лорд Престимион» (Lord Prestimion, 1999) и «Король снов» (The King of Dreams, 2001), повествуется о том, как в Маджипуре появился ещё один верховный властитель, которому назначено управлять людскими грёзами. Кроме двух трилогий, в серию входит ещё один роман, две повести и пять рассказов. Действие малой прозы происходит в разные времена существования Маджипура. А роман «Горы Маджипура» (The Mountains of Majipoor, 1995) хронологически завершает цикл — события разворачиваются спустя несколько веков после правления лорда Валентина. На сей раз в центре авантюрного сюжета — злоключения молодого аристократа, который невольно становится самозванцем: ради спасения друзей ему приходится притвориться короналом…

Конечно, в создании такого мира Силверберг не был первопроходцем — при чтении книг о Маджипуре искушённому читателю сразу приходят на ум дарковерский цикл Мэрион Зиммер Брэдли и некоторые произведения Джека Вэнса. Но вторичность отнюдь не умаляет ценность маджипурской серии — не зря этот цикл стал фактически визитной карточкой писателя.

Критики, правда, энтузиазм читателей не разделяют: только самый первый роман цикла, «Замок лорда Валентина», был ими отмечен — выиграл «Локус», номинирован на «Хьюго». Но не критиками едиными жив Роберт Силверберг — главное, что книги этого замечательного писателя до сих пор востребованы читателями в разных уголках планеты.

Он остаётся одним из самых творчески одарённых и универсальных писателей, которые когда-либо сочиняли фантастику. Его почти сверхчеловеческая продуктивность и его резкое преображение из автора штампованного палп-чтива в творца высокохудожественной прозы выглядит беспрецедентным достижением в фантастическом жанре.
Брайан Стэблфорд, писатель и критик (из статьи в «Энциклопедии научной фантастики»)