Курт Воннегут — канарейка в шахте⁠⁠

Я зарабатываю на жизнь всякими непочтительными высказываниями обо всем на свете.
Курт Воннегут

Любимчик фортуны?

11 ноября 1922 года в Индианаполисе (штат Индиана) в семье преуспевающего архитектора Курта Воннегута и его жены Эдит Либер родился сын, которого назвали в честь отца. Семья принадлежала к потомственным демократам: предок писателя Клеменс Воннегут бежал в свободные Штаты из реакционной Германии в 1848 году, сразу после поражения всколыхнувшей европейские монархии революции.

В 14-томной серии «Американская фантастика» (1992) том №4 был посвящён Воннегуту и содержал роман «Механическое пианино», в этом издании опубликованный под названием «Утопия 14»

В Америке клан Воннегутов поначалу преуспел. Курт-старший был весьма состоятельным человеком, но семья недолго наслаждалась благополучием. Кризис 1929 года и Великая депрессия развеяли семейное богатство, как дым. Нельзя сказать, что Воннегуты впали в полную нищету, но жилось им несладко. Тем не менее в 1940 году, окончив школу, Курт смог поступить на биохимический факультет Корнельского университета. Одновременно он подрабатывал в студенческой газете Cornell Daily Sun (пописывать статейки Курт начал еще в школе).

Мои предки были атеистами и верили в науку... Они считали, что в Книге Бытия ничего, кроме вздора, нет... Короче, они были рационалистами и несли свою религию атеистов-вольнодумцев.
Курт Воннегут

Не будем скрывать, что юный Воннегут учился через пень-колоду. Его даже собирались выгнать за неуспеваемость, но Курт решил проблему самостоятельно, записавшись добровольцем в армию. Уже солдатом Курт получил страшное известие: его мать в припадке душевной депрессии покончила с собой. Это лишь одно из суровых испытаний, которым жизнь подвергла Воннегута, хотя иногда, надо признать, везло ему неимоверно...

Рядовой Воннегут носил нашивку 106-ой пехотной дивизии

Во время Арденнской битвы (декабрь 1944-го) 106-ая пехотная дивизия была буквально стерта в порошок: 1200 солдат погибло, 7000 оказалось в плену. Чудом выживший батальонный разведчик рядовой первого класса Курт Воннегут несколько суток плутал по лесу, пока не угодил прямо немцам в лапы. Его отправили в лагерь военнопленных под Дрезденом, а затем вместе с другими американцами послали работать на городской витаминный завод. Фортуна продолжала благоволить Курту: 13 февраля 1945-го он пережил знаменитую Ночь огня, когда британская авиация превратила Дрезден в руины, убив 135 тысяч человек (больше, чем в Хиросиме и Нагасаки!). А Курт и его товарищи сумели выжить, спрятавшись в подвалах скотобойни. Несколько следующих дней Воннегуту пришлось растаскивать развалины и собирать трупы погибших. То еще впечатление для молодого парня — пережитый кошмар оказал огромное влияние на его творчество.

В апреле Дрезден заняли советские войска, и Курт обрел свободу. В мае 1945-го, получив орден «Пурпурное сердце», Воннегут вернулся на родину, где, не откладывая дело в долгий ящик, через пару месяцев женился на подруге детства Джейн-Мэри Кокс.

Рядовой 423-го пехотного полка 106-й пехотной дивизии Курт Воннегут

Пользуясь льготами ветерана, Курт поступил в аспирантуру Чикагского университета по специальности «антропология», одновременно подрабатывая полицейским репортером в местном бюро новостей. Правда, наука Воннегуту не давалась. Через два года, после провальной попытки защитить диссертацию, он бросил университет и переехал в городок Скенектеди (штат Нью-Йорк), где по протекции старшего брата Бернарда устроился в отдел связей с общественностью корпорации General Electric. Вскоре у Курта с Джейн-Мэри рождается сын Марк (два года спустя появилась дочь Эдит).

А 11 февраля 1950 года увидел свет еще один «ребенок»: журнал Collier’s Weekly опубликовал дебютный рассказ Воннегута «Доклад об эффекте Барнхауза» — язвительную антивоенную фантастику.

Курт Воннегут прожил долгую жизнь

Через год Курт уволился из GE и переехал в Массачусетс, в городок Кейп-Код, где основательно занялся литературой. Его первый роман «Механическое пианино» был опубликован в 1952 году и имел некоторый успех. Однако денег не хватало, и чтобы прокормить семью, Курт несколько лет работает учителем в школе для умственно отсталых детей, сочиняет рекламу и сюжеты для комикса «Склеп ужасов», даже подвизается дилером автомобильного концерна Saab. Одновременно он активно пишет фантастику: десятки рассказов печатаются в разных журналах.

Судьба продолжает играть с Воннегутом. Рождается вторая дочь Нанетт, потом умирает отец, а в 1958 году почти одновременно от рака угасает любимая сестра Элис, и в крушении поезда погибает ее муж. Трое маленьких племянников в одночасье становятся круглыми сиротами — и Воннегут раздумывает недолго. Так у него появляется еще детишки, уже приемные: Джим, Стив и маленький Курт, которого в семье называют Тигренок.

Тем временем литературная слава Воннегута растет. Несколько книг специфической фантастики (самая значительная — «Колыбель для кошки») понемногу принесли ему международную известность. А в 1969 году вышел роман «Бойня № 5, или Крестовый поход детей», ставший американским бестселлером и обеспечивший Воннегуту мировую славу. За последующие четверть века Курт Воннегут превращается в знаковую фигуру литературы США, его имя входит в обязательный перечень культурных столпов нации.

Он также прославился как либеральный публицист, язвительно критикующий американскую политику и образ жизни. Так, в своей последней книге, сборнике эссе «Человек без родины» (2005), Воннегут гневно прошелся по правящей элите Америки — людям, которые, по его мнению, вызвали к своей стране «столько страха и ненависти по всему миру, сколько в свое время вызывали лишь нацисты». О президенте США Джордже Буше и его сподвижниках Воннегут отозвался так: «Дефективные от природы существа, у которых нет совести». Понятно, что писатель не пользовался любовью американской элиты, но — парадокс — после выхода «Человек без родины» стал самой популярной книгой Воннегута в Америке.

Таким Воннегут видел себя сам.

Несмотря на материальное благополучие и счастливую семейную жизнь (с Джейн он, правда, развелся, но в 1979 году женился на известном фотографе Джил Кременц — и обрел еще одну приемную дочь Лили), Воннегут был человеком, в душе которого постоянно кипели противоречивые страсти. Он часто страдал от депрессии, его преследовали нервные срывы, а в 1985-м он даже пытался покончить с собой, наглотавшись таблеток и запив их солидной порцией виски...

Доклад об эффекте Воннегута

О чем же писал Курт Воннегут? За счет чего ему удалось войти в число классиков мировой литературы 20 века?

Его творчество нельзя назвать фантастикой в современном массовом понимании. Фантастические обстоятельства его книг — лишь художественный прием, позволяющий более выпукло раскрыть авторские мысли и идеи. Поэтому Воннегута никак не загонишь в традиционные фантастические рамки. Даже сравнить его с титульными писателями-фантастами не получится — разве что с Марком Твеном или Джонатаном Свифтом.

Одна из главных черт писательского метода Воннегута — то, что о самых трагических эпизодах человеческой жизни он рассказывал с улыбкой, временами переходящей в язвительный смех. А неповторимый, узнаваемый воннегутовский литературный стиль основан на контрасте внешней саркастической легкости изложения и внутреннего философского содержания текстов.

Несмотря на видимую насмешливость своего творчества, Воннегут крайне серьезно относился к роли писателя в обществе. Однажды он сравнил писателя с канарейкой в шахте, которую некогда горняки, проверяя наличие в забое опасных газов, брали с собой.

Писатель — сверхчувствительная клетка в общественном организме. И эта «клетка» первой должна реагировать на те отравляющие вещества, которые вредят или могут повредить человечеству.
Курт Воннегут

Курт Воннегут не сразу обрел неповторимый стиль. Его ранние произведения близки к традиционной абсурдистской НФ с элементами сатиры. Большинство же книг Воннегута — экзотический жанровый гибрид, который сегодняшние критики отнесли бы скорее к постмодернизму или новомодному магическому реализму.

Дебютный роман «Механическое пианино» — вполне традиционная, хоть и сдобренная изрядной долей иронии, фантазия о мире, обитатели которого воплотили в жизнь тезис «вкалывают роботы, счастлив человек». Вот только счастлив ли? Ведь машины не только делают обычную работу, люди доверили им и суровую необходимость принятия решений. Но если человек лишен права выбора, в чем смысл его жизни? Уже в следующем романе, «Сирены Титана», Воннегут понемногу начинает выстраивать собственную Вселенную. В этой книге впервые появляются понятия, которые затем будут кочевать по многим другим его сочинениям. Упоминается пародийная религия Церковь Бога Предельно Равнодушного и утопическая планета Тральфамадор, зеленокожие обитатели которой ростом в 60 сантиметров. Герой романа Малаки Констант становится участником невероятных событий, чтобы в итоге узнать горькую истину: существование земной цивилизации было инспирировано тральфамадорцами. И лишь ради того, чтобы один из них, потерпевший аварию на Титане, смог починить свой звездолет...

Самое значительное произведение раннего Воннегута — апокалиптическая фантазия «Колыбель для кошки». Наша цивилизация гибнет случайно, из-за глупой ошибки. Но разве изобретенное маниакальным технократом Хоннекером абсолютное оружие, препарат лед-9, возникло случайно? Увы, оно стало результатом атмосферы общественного страха и недоверия, а также оголтелого стремления некоторых ученых к открытиям, которые затем попадают в руки алчущих власти безумцев.

Главной книгой Курта Воннегута стал роман «Бойня №5, или Крестовый поход детей», герой которого Билли Пилигрим с помощью тральфамадорцев научился видеть мир в четырех изменениях, что позволило ему посещать разные моменты своей жизни. Но фантастика в романе — не более чем «рамочка». Главное — это возвращение героя (альтер-эго писателя) в страшную ночь бомбежки Дрездена, в подвал скотобойни №5, ставшей не просто укрытием, но и местом переосмысления жизненного пути. Книга Воннегута заслуженно считается одним из наиболее ярких антивоенных произведений современной литературы. В свое время роман даже угодил в список книг, которые во многих американских штатах изымались из библиотек — за антипатриотизм...

Неизвестный студент Дортмундского университета (слева) в отличной компании: Курт Воннегут, Лев Штерн, Сергей Довлатов

Некоторые книги Воннегута внешне используют темы традиционной НФ. Так, герои романа «Балаган, или Больше я не одинок», умственно неполноценные близнецы Уилбер и Элиза Суэйн, вместе составляют сверхразум. И после насильственного разделения их ожидает безумное одиночество. А в «Галапагосах» рассказано о закате современной цивилизации: после ядерной войны в живых остается горстка людей, которые высаживаются на один из островов Галапагосского архипелага и потихоньку превращаются в подобие вяло мыслящих рыб. Другие произведения Воннегута принадлежат к ироническому реализму: фантастические элементы встречаются, но носят вспомогательный характер. Например, герой романа «Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер» страдает от вымышленной болезни — хронической атрофии совести. Роман «Синяя борода» — сатирическая история абстрактного экспрессионизма, вымышленного направления живописи, якобы зародившегося в США. Ставший американским бестселлером «Завтрак для чемпионов» сочными мазками рисует жизнь типичных обывателей, обитающих в американском городке Мидлэнд-Сити, который в романе «Малый Не Промах» становится жертвой взрыва нейтронной бомбы.

Афоризмы Курта Воннегута

• Господи, даруй мне ясную голову, чтобы смириться с тем, чего изменить не могу, мужество, чтобы изменить то, что мне по силам, и мудрость, чтобы отличить одно от другого.
• Все лидеры правящего сегодня миром режима — это пьяные шимпанзе.
• Единственный результат той войны [вьетнамской]: миллионеры стали миллиардерами. Нынешняя война [иракская] превращает миллиардеров в триллионеров. Так что прогресс налицо.
• Быть гуманистом означает, что ты стараешься вести себя благородно и честно, не ожидая за это ни наград, ни наказаний в следующей жизни.
• Ты должен быть добрым, черт побери!.

Воннегут в России

В Советском Союзе Курта Воннегута переводили много и часто: у идеологов он проходил под ярлыком «прогрессивный американский писатель». И дело не только в содержании его книг, где было немало социальной критики, пусть и в форме эксцентричного стеба. Воннегут никогда не скрывал своих левых взглядов: еще с юности он причислял себя к последователям лидера Социалистической партии Америки, неутомимого борца за права трудящихся Юджина Дебса. А в СССР любой западный писатель с левыми убеждениями всегда мог рассчитывать на внимание издателей.

Впрочем, талантливые произведения Курта Воннегута можно было толковать по-разному. «Колыбель для кошки» и «Бойня №5», после которых отечественный читатель горячо полюбил Воннегута, воспринимались многими представителями советской интеллигенции как фантастические сказки для свободомыслящих. Впрочем, львиная доля фантастики в СССР, особенно зарубежной, считалась глотком чистого воздуха. Не зря НФ тогда читали все — от сопливых пацанов до убеленных сединами академиков.

И конечно же, Курту Воннегуту повезло с переводчиком — не каждому хорошему зарубежному писателю выпадает у нас такое счастье! Рита Райт-Ковалева с полным правом может считаться «соавтором» воннегутовских книг. Со временем они стали очень хорошими друзьями, переписывались, встречались. Воннегут дважды приезжал в СССР: в 1974 году в Москву, в 1977-м — в Ленинград. И везде его встречал восторженный читательский прием.

Увы, времена популярности Курта Воннегута в России канули в Лету. И дело даже не переизбытке переводных фантастических авторов. Просто время сейчас иное — фантастика у нас утратила черты внутренней эмиграции, диссидентской «фиги в кармане», превратившись, по большей части, в обычную развлекаловку. А жадному до удовольствий новому поколению, как правило, недосуг читать необычные книги, заставляющие мыслить или выворачивающие душу наизнанку, — дай бог успеть хапнуть побольше «хлеба и зрелищ»...

Килгор Траут

Килгор Траут — персонаж, придуманный Куртом Воннегутом, но не являющийся его псевдонимом. Главным прототипом Траута стал известный американский фантаст Теодор Старджон. Добавив самопародийные черты, Воннегут создал образ автора НФ в обывательском представлении. Ведь общественность и издатели считали (да и сейчас еще многие так думают), что фантастика — литературный трэш, который пишут люди «с приветом».

Под маской Килгора Траута оказался хитрюга Фармер.

Впервые Траут появился в романе «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер», он также упоминается или присутствует в «Бойне №5», «Завтраке для чемпионов», «Рецидивисте», «Галапагосах» и «Времетрясении». При этом в истории Траута имеются расхождения. В «Завтраке для чемпионов» он старый холостяк, а в «Галапагосах» у него есть жена и сын Леон. Траут умирает в 1981-м («Завтрак для чемпионов») и 2001-м («Времетрясение»). А в последний раз, по словам Воннегута, смерть Траута приключилась 15 октября 2004-го, после того, как тот узнал, что Джордж Буш вновь станет президентом США. Траут как бы «написал» феноменально большое число книг, которые, однако, не принимаются издателями, поэтому его рассказы печатаются в порножурналах. Правда, в «Завтраке для чемпионов» упоминается, что в конце жизни Траут получил Нобелевскую премию по литературе! Известные публике рассказы Траута обычно входят вставными новеллами в книги Воннегута — всего их около тридцати. В 1975-м вышел единственный роман Траута «Венера на раковине», известный у нас лишь в отрывках. Поначалу считалось, что Воннегут все же использовал имя Траута как псевдоним. Позже выяснилось, что автором романа был другой знаменитый фантаст Филип Жозе Фармер, который собирался написать цикл таких книг. Однако Воннегут выступил категорически против.

Ссылки на Килгора Траута имеются не только у Воннегута. В романе Салмана Рушди The Ground Beneath Her Feet Траут назван «знаменитым американским фантастом». У рок-группы Appleseed Cast есть песня Kilgore Trout. Его имя упоминается в благодарностях на первой странице книги стихов, которая прилагалась к альбому Ринго Старра Ringo. Некий К. Траут действует в одном из эпизодов комического телешоу Scrubs.

* * *

Каждую книгу я пишу годами — мне все кажется, что я не успею ее написать... И вообще я не знаю, что от меня останется и как обо мне будут вспоминать мои дети... Мое поколение выросло в атмосфере войн, разрушений, убийств и самоубийств. Нам надо вырваться из этого наваждения — избавиться от человеконенавистничества, жадности, зависти, вражды...
Курт Воннегут

Несмотря ни на что, Курт Воннегут жив. Остались его дети, его книги, его мысли. Осталась светлая память о ярком писателе-гуманисте, который пытался сделать людей лучше. Некоторых — сделал... Спасибо за это, Курт!

Романы Курта Воннегута

• Механическое пианино/Утопия 14 (Player Piano/Utopia 14, 1952)
• Сирены Титана (The Sirens of Titan, 1959)
• Колыбель для кошки (Cat’s Cradle, 1960)
• Мать Тьма (Mother Night, 1961)
• Дай вам бог здоровья, мистер Розуотер (God Bless You, Mr. Rosewater, 1965)
• Бойня №5, или Крестовый поход детей (Slaughterhouse Five or The Children’s Crusade, 1969)
• Завтрак для чемпионов (Breakfast of Champions, 1973)
• Балаган (Slapstick, 1976)
• Малый Не Промах (Dead-Eye Dick, 1982)
• Рецидивист (Jailbird, 1983)
• Галапагосы (Galapagos, 1985)
• Синяя борода (Bluebeard, 1987)
• Фокус-покус (Hocus Pocus, 1990)
• Времетрясение (Timequake, 1997)