Офицер, ставший фантастом — Роберт Энсон Хайнлайн⁠⁠

Роберт Хайнлайн и его пёс Никси. Середина 1930-х

Ничто не делает жизнь более интересной, чем борьба за нее.

Роберт Хайнлайн «Кот, проходящий сквозь стены»

Линия жизни

Роберт Энсон Хайнлайн (7 июля 1907 — 8 мая 1988) был первым человеком, удостоившимся звания Грандмастер SFWA (Ассоциации писателей-фантастов Америки, известной по присуждаемой ею премии Nebula) и первым послевоенным фантастом, пробившимся в крупные журналы общего профиля — например, The Saturday Evening Post (конец 1940-х). Хайнлайн вошел в историю фантастики как «локомотив» этого жанра, приучивший читателей всего мира покупать книжки с легкомысленными яркими обложками и обнаруживать под ними неожиданно сложную начинку.

Хайнлайн дает автографы на конференции Worldcon в 1976 году

Для своего времени его работы были предельно социальны. В них сочеталось несочетаемое: радикальный индивидуализм и космополитичность, религия и сексуальность, увлекательные сюжеты и интеллигентное занудство. Его называли «фашистом» и «гаммельнским дудочником для хиппи». Одного этого уже достаточно, чтобы приглядеться к автору поближе.

Хайнлайн родился в маленьком городке Батлер (штат Миссури), но уже через 2 месяца после этого его семья переехала в Канзас. Отец Рекс Айвар работал бухгалтером, мать Бэм Лиль ухаживала за 7 детьми (Роберт был самым младшим). Хайнлайны жили скромно — на 9 человек было всего 2 спальные комнаты, поэтому Роберту долгое время приходилось спать на соломенном тюфяке.

Портрет Хайнлайна к окончанию школы. 1924 г.

Жизнерадостный мальчик получил строгое, почти пуританское воспитание, которое сильно повлияло на его дальнейшее творчество. Герои Хайнлайна отличаются повышенным чувством долга и чести, они умны, целеустремленны, но в то же время тяготеют к вещам, на которые для молодого Хайнлайна было наложено табу: чувственность, праздность, азарт.

В колледже Хайнлайн мечтал стать астрономом — он прочел все «звездные» книги в ученической библиотеке, самостоятельно изучал физику и математику. Его литературными идолами стали Марк Твен, Эдгар Райс Берроуз, Жюль Верн и Герберт Уэллс.

Хайнлайн с родителями во время учебы в Академии в Аннаполисе. 1927 год

После колледжа Роберт поступил в Военно-морскую академию, служил на флоте, получил звание лейтенанта, заболел туберкулезом, уволился со службы, женился, развелся, снова женился. Его второй спутницей жизни стала Леслин Макдональд — дама леворадикальных взглядов, которая, по воспоминаниям Азимова, очень сильно повлияла на политические убеждения Хайнлайна.

Началась Великая депрессия. Роберт брался за любые работы, в том числе с недвижимостью и серебряными рудниками, — точно так же, как в свое время это делал Марк Твен. Он ввязался в политику, снискал себе звание «социалист» (впоследствии Хайнлайн будет жутко стесняться этого факта), баллотировался в Законодательное собрание штата Калифорния, но потерпел поражение.

Леслин Макдональд Хайнлайн, 1933 г.

Жизнь, как говорится, «не удалась» — любые начинания терпели крах, а на горизонте замаячила перспектива нищеты. Однако случилось чудо: Хайнлайн пишет рассказ, чтобы поучаствовать в небольшом литературном конкурсе, и его публикует легендарный издатель Джон Кемпбелл (именно он «дал старт» самым известным американским фантастам).

Гонорар за четыре дня писательского труда составил 70 долларов — приличные по тем временам деньги. Роберт получал на флоте годовую пенсию в 500 долларов, поэтому мучиться выбором ему не пришлось. Всего за несколько лет Хайнлайн стал профессиональным писателем, и, по собственному шутливому выражению, «больше никогда не искал себе честного заработка».

Роберт Хайнлайн и редактор Уильям Хейлидже

Первым делом, первым делом…

Во время Второй Мировой войны автор со своими друзьями — Лайоном Спрэгом де Кампом и Айзеком Азимовым — работал на военном заводе в Филадельфии. Парадокс истории: люди, описывавшие конструкции звездолётов, бластеров и роботов, в реальности разрабатывали новые авиационные технологии, некоторые из которых впоследствии перекочевали в их книги.

После войны Хайнлайн развелся с окончательно спившейся и свихнувшейся Леслин (судя по всему, у неё была шизофрения). С третьей супругой он познакомился ещё до развода, на своей военной работе в Филадельфии. Это была Вирджиния Герстенфилд — красивая девушка, увлекавшаяся спортом, владевшая семью языками, имевшая высшее химическое образование и работавшая инженером-испытателем. Считается, что Хайнлайн списывал своих сильных героинь именно с неё. Кроме того, она первой читала рукописи мужа и давала ему советы по их редактированию — не на уровне соавторства, но много и очень разумно.

На протяжении нескольких десятилетий писатель составил серию из 12 книг, которые считаются вершиной его творчества. Классические примеры: «Ракетный корабль «Галилей», «Космический кадет», «Красная планета», «Фермер в небе», «Имею скафандр — готов путешествовать». Он создавал и универсальные, «детско-взрослые» вещи: «Кукловоды» (о вторжении инопланетян, захватывающих человеческие тела), «Свободное владение Фарнхэма», «Дверь в лето» (путешествия во времени), а также скандально известный «Звёздный десант», из-за которого многие коллеги и друзья стали обвинять его в фашизме и милитаризме.

Действительно, с возрастом Хайнлайн занял крайне правую политическую позицию. Он написал «Звездный десант» в ответ на прекращение ядерных испытаний в США и приветствовал программу противоракетной обороны SDI («Звёздные войны»). Обвинения в фашизме беспочвенны хотя бы потому, что описываемое общество будущего не тоталитарно, а главный герой романа — филиппинец. Зато милитаризма в «Звёздном десанте» хватает с избытком — война неизбежна и даже полезна, а человек может получить гражданство (право голосовать) только после службы в армии.

«Чужак в чужой стране». В начале 1990-х по роману предполагалось снять фильм с Томом Хэнксом и Шоном Коннери

Самым революционным романом писателя стал «Чужак в чужой стране» — «настольная книга хиппи», «Библия сексуальной революции» и первое фантастическое произведение, занявшее лидирующее место в национальном списке бестселлеров. Сюжетно эта книга напоминает «Маугли» в научно-фантастическом антураже: главный герой Майкл Валентин Смит в детстве воспитывался мудрыми марсианами, а повзрослев, вернулся на Землю и стал мессией (исповедовал философию половой свободы, мистицизма, самоконтроля, особых коммун — «гнёзд»).

Хайнлайн был Сократом от фантастики. Он любил «дразнить» читателя, поднимая запретные темы и обыгрывая их в самых невероятных ситуациях — серьёзно, без пошлостей, филигранно, с присущей ему иронией. Он эксплуатировал предрассудки расизма, предлагая зрителям темнокожих персонажей. В «Свободном владении Фарнхэма» белые люди попадают в будущее, где доминируют негры (ими же оказываются главные герои романов «Кот, проходящий сквозь стены» и «Фрайди»). Для научной фантастики 1960-х это был, мягко говоря, смелый ход — существа с зелёной кожей встречались в ней гораздо чаще, чем со смуглой.

На обложке Фрайди была белой, хотя в книге ясно сказано, что она негритянка

Национально-политический контекст в книгах Хайнлайна — вопрос очень щекотливый. В «Шестой колонне» США подвергаются нашествию «азиатских орд» и противостоят им при помощи особого луча, действующего лишь на представителей этой расы. Позже выяснилось, что на такой идее настоял редактор (Кэмпбелл), а сам Хайнлайн был против. С другой стороны, в романах «Туннель в небе» и «Фермер в небе» Хайнлайн показывает Азию перенаселённой, а описание расы жуков из «Звёздного десанта» прозрачно намекает на коммунистический Китай.

* * *

Любимый писатель Хайнлайна — Марк Твен — однажды пошутил, что «вечные книги» живут от силы 30 лет. К Хайнлайну (да и самому Твену) это неприменимо. Парадоксальный факт — «космическая» фантастика, написанная на заре полетов за пределы земной атмосферы, до сих пор воспринимается так, будто её издали только вчера.

Автор утверждал, что всё лучшее в человеке устремляется к звёздам, а прочее остается здесь. На Земле остался его пепел, растворённый в океане. А где-то там, в бесконечной пустоте вселенной, существующей только в наших умах и показаниях радиотелескопов, сияют истории Хайнлайна — истории про людей, мечтающих о космосе, свободе и любви.