Добрый волшебник с запада — Клиффорд Саймак и его книги⁠⁠

Рано или поздно должно же человечество научиться решать встающие перед ним задачи какими-то другими способами, а не просто грубой силой.
Клиффорд Саймак

Добрый волшебник с запада

Саймак — из тех фантастов, чьи книги пришли к нашему читателю ещё в советские времена. Вместе с Рэем Брэдбери, Робертом Шекли, Гарри Гаррисоном, Айзеком Азимовым он входил в относительно небольшой список «прогрессивных» западных писателей, чьи книги якобы разоблачали капиталистические «нравы». В случае с Саймаком наверняка сыграло роль и то, что происхождения он был самого «социально близкого».

Клиффорд Дональд Саймак родился 3 августа 1904 года в окрестностях провинциального городка Милвилл (штат Висконсин) в семье простых фермеров Джона Льюиса Саймака и Маргарет Оливии Уайзман. Интересно, что происхождение у будущего писателя было славянское: его дед, эмигрировавший в Штаты из Чехии, носил фамилию Шимок.

Саймаки жили небогато, но дружно — честные работяги, истинно американская «соль земли». Светлую память о детстве Клиффорд пронёс через всю жизнь: всё его творчество проникнуто особым пасторальным духом, да и действие многих книг происходит в провинции, в основном в родном Висконсине.

Рос Клиффорд на ферме, помогая отцу, но копаться в земле не входило в планы будущего писателя — после школы он поступил на факультет журналистики Университета штата Висконсин в Мэдисоне. Увы, вскоре у семьи Саймаков, как и у многих американских фермеров той поры, начались финансовые трудности (не зря в книгах знаменитого фантаста то и дело достаётся бездушным чиновникам да алчным банкирам!), и учёбу пришлось оставить. Клиффорд пошёл работать учителем, а женившись в 1929-м на Агнес Карченберг, рискнул заняться потенциально более «хлебной» журналистикой.

Чтобы прокормить семью, пришлось попотеть: Клиффорд одновременно подрабатывал в нескольких региональных газетах Мичигана, Канзаса и Миннесоты, благо перо у него было бойкое. В 1939 году Саймак окончательно перебрался в Миннесоту, заключив постоянный контракт с газетой Minneapolis Star and Tribune, где проработал до самого выхода на пенсию в 1976-м. Поначалу репортёром, потом редактором отдела новостей, наконец — шефом научно-популярного отделения.

Уже в начале журналистской карьеры Клиффорд попробовал себя как писатель. По правде говоря, делал он это по финансовым причинам, да и писал всякое — в основном вестерны и приключенческие рассказы. А затем взялся и за фантастику, которой увлекся ещё в детстве, прочтя книги Герберта Уэллса. Поначалу с фантастикой не складывалось — сочинять-то Саймак сочинял, но не печатали. Первая НФ-публикация состоялась в 1931 году — повестушка «Мир красного солнца» вышла в журнале Хьюго Гернсбека Wonder Stories. Дальше — как отрезало. Почти все рассказы и повести капризные редакторы фантастической периодики отвергали не глядя.

Истинным «крёстным отцом» Саймака-фантаста (как и многих других столпов «Золотого века» американской НФ) стал Джон Кэмпбелл, который придирчиво отбирал для своего журнала Astounding Science Fiction самых ярких и оригинальных авторов. С конца 1930-х Саймак заслуженно стал одной из наиболее резвых «лошадок» кэмпбелловской литературной «конюшни».

Потихоньку Клиффорд нащупывал собственный путь в фантастике — начинал он преимущественно с космических опер и «твёрдой» НФ, пока, наконец, не обустроил особую нишу. Саймак фактически стал одним из основоположников «мягкой» фантастики особо гуманистической направленности, в центре которой не бестрепетные супермены с квадратной челюстью, а обычные люди, оказавшиеся в фантастических ситуациях.

В 1935 году в журнале Marvel Tales появилась первая большая повесть Саймака «Создатель», через четыре года Astounding напечатал его «почти» роман «Космические инженеры» (на тот момент — повесть, позже заметно расширенная), однако ещё несколько лет Клиффорд оставался в основном автором рассказов. Успех как к романисту пришел только в 1952-м, с появлением заявленного именно как роман «Города» — серии сюжетно объединённых рассказов, которые до этого на протяжении восьми лет печатались в журналах. Роман получил Международную премию фэнтези, хотя никаких эльфов и магов там не было — в те времена «фантазией» в англоязычном мире называли фантастику вообще.

После «Города» для Саймака-творца наступила самая благодатная пора — почти 20 лет он оставался одним из лидеров американской НФ. В обыденной жизни ничего особенного не происходило: Саймак писал книги, работал в газете, занимался популяризацией науки и растил детей. Правда, в самом конце 1970-х у писателя начались проблемы со здоровьем, из-за чего в последующие годы Саймак больше налегал на короткую форму. А вот его романы того времени, хоть и затрагивают зачастую серьёзные проблемы и спорные темы, в художественном отношении заметно уступают книгам «золотых» шестидесятых.

Писатель оказался на перепутье — мировая фантастика менялась на глазах: сначала «Новая волна», потом пришествие модернизированной космооперы, зарождающееся цунами фэнтези. Саймак лихорадочно метался, пытаясь сохранить лидирующие позиции — отсюда многообразие тем, перекликающихся с популярными произведениями более модных на тот момент авторов. Во многих книгах Саймака проявляются мистические или эзотерические мотивы, изрядная доля политизированной злободневности. Впрочем, встречались и яркие мысли, и нестандартные идеи. Да и писательское мастерство никуда не делось. В семидесятые мэтр «мягкой» НФ попробовал себя в фэнтези, сочинив авантюрные квесты «Паломничество в волшебство» и «Братство талисмана».

В 1976 году Ассоциация американских писателей-фантастов отметила заслуги Клиффорда Саймака перед жанром титулом Грандмастера в рамках премии «Небьюла». Были у него и другие награды — ещё одна «Небьюла», три «Хьюго», «Локус» и премия Брэма Стокера. За более чем полувековую карьеру фантаста Саймак сочинил 28 романов, более сотни повестей и рассказов.

Его книги активно издают за рубежом — особой популярностью, кроме России, они пользуются во Франции, Италии, Португалии, Германии и Дании, а «Город» выпустили даже в Аргентине! Первая русская публикация Саймака датирована 1957 годом, когда журнал «Знание — сила» напечатал рассказ «Однажды на Меркурии». В советские времена были переведены почти все лучшие книги Саймака — ведь идеи писателя-гуманиста оказались близки коммунистическим ценностям. При этом Саймак никогда не был «бичевателем» социальных язв мира капитала, хотя иронических, даже сатирических ноток в его творчестве немало.

Странное — не значит страшное

Циклов Саймак не писал вообще. Однако его творчество можно разделить на несколько тематических блоков, наиболее значительный из которых — Контакт с иным разумом.

Контакт в книгах Саймака многообразен. Обычные люди сталкиваются с бывшими собратьями-сверхчеловеками, с разными формами инопланетной жизни, с неожиданно разумными соседями по планете, с собственноручными созданиями… Понятно, что Контакт оборачивается для человечества огромным культурным шоком, чреватым колоссальными потрясениями — нравственными, идеологическими, религиозными, социальными, политическими. Смятение, тревога, и, наконец, страх — именно эти чувства обуревают человека при столкновении с неведомым, неожиданным. Но почему? Возможно, надо полностью изменить вектор восприятия?

Один из первых романов Саймака, написанное на грани сатирического памфлета «Кольцо вокруг Солнца», — своеобразная версия «войны» Людей Икс против обычного (точнее, обывательского) человечества. Одновременно — размышления о присущих людям пороках вроде ксенофобии, попытка разобраться в самой сути природы человека.

Ещё более остро идея столкновения человека обычного со своим более продвинутым «альтер эго», перешедшим на следующую ступень эволюции, развернута в одном из лучших романов писателя «Что может быть проще времени?». А «Принцип оборотня» во многом пересекается со знаменитым «Чужаком в чужой стране» Роберта Хайнлайна, рассказывая о найдёныше, в чьём сознании человеческое начало борется с иноразумным. В этих книгах чётко проглядывают две основополагающие грани творчества Саймака — истинного сына своего времени и определённой среды: с одной стороны — оптимистическая вера в человека, в самые лучшие черты его естества, с другой — изрядная доля идеализма на грани наивности.

Не всегда Контакт ведёт к миру, достаточно часто это конфликт, однако и тут есть варианты. Не обязательно ведь доводить дело до смертоубийства, разумный компромисс — тоже выход. Перекликающийся с рассказами о роботах Айзека Азимова роман Саймака «Снова и снова» показывает конфликт людей и созданных ими андроидов. Впрочем, чего ещё могут ожидать люди, много лет использовавшие «чад своих» как рабов? Вздумалось поиграть в Создателя? Но ведь это колоссальная ответственность! С другой стороны, позиция восставших андроидов тоже небезупречна, тем более в игру вмешивается «третья сила». Герой книги оказывается между молотом и наковальней столкнувшихся интересов, вместе с читателем отчаянно пытаясь найти мостик взаимопонимания, по которому смогут пройти все, и «волки», и «овцы». Иногда приходится делать выбор — кто сказал, что это легко?

Во многом сатирические «Почти как люди» — ироническая история очередного вторжения инопланетян на Землю. Изучив землян, хитрые чужаки поняли, что гораздо эффективнее звёздных дредноутов могут быть весело шуршащие денежные знаки — и люди чуть было не продали свой мир! Однако едкой иронией над «родимыми пятнами капитализма» роман не исчерпывается. Да, алчное стремление сделать «бизнес» способно стать средством саморазрушения, но впитанный с молоком матери индивидуализм, ощущение «своего» дома, который нужно защитить во что бы то ни стало, присущи только подлинно свободным людям. Именно они, истинные носители традиционных ценностей американской демократии, оказались недоступны искусу «золотого тельца». Впрочем, без помощи «хорошего» инопланетянина тоже не обошлось.

Роман «Вся плоть — трава», в котором человечество вступает в Контакт с разумными растениями, ставит перед людьми ещё один непростой выбор. Переход на новую ступень цивилизации чреват для человечества полным отказом от привычного «механизированного» образа жизни, особенно от оружия. Для многих такой подход совершенно неприемлем, потому главной и естественной реакцией становится насилие. И опять спасение мира — удел не близоруких власть имущих, но человека обычного, эдакого простоватого американского «хоббита» из глубинки.

Знаменитые «Миры Клиффорда Саймака» — первое 18-томное собрание сочинений писателя на русском языке, выпущенное с 1993-го по 1995-й годы рижским издательством «Полярис»

В «Пришельцах» Саймак блестяще показывает саму атмосферу первого Контакта — на Землю спускаются непонятные чёрные объекты. Явно происходит нечто из ряда вон, — но что? Роман может показаться пресноватым, однако это попытка смоделировать ситуацию, исходя из окружающей писателя действительности. Получилась «производственная» хроника с открытым финалом.

«Пересадочная станция» — апофеоз темы Контакта в творчестве Саймака, наиболее полно раскрывающая ключевую идею многих его книг об общности всех разумов. Герой истории — обитающий в американской глуши хозяин тайного перевалочного пункта для межгалактических путешественников, который стал своеобразным посредником между цивилизациями. Люди у Саймака — лишь один из видов разумных существ, населяющих бескрайние просторы Вселенной. И главная задача для всех видов sapiens — не выяснить, кто лучше или хуже, а нащупать то, что их объединяет, чтобы вовремя протянуть руку или принять её в ответ, чтобы быть готовым объединиться с иным разумом… Наивно? Возможно. Но если бы люди восприняли всем сердцем этот простой принцип здесь и сейчас, многие конфликты и противоречия удалось бы разрешить мирным путём.

10-томник «Весь Саймак» — второе и пока последнее собрание сочинений фантаста на русском, на данный момент самое полное (2004–2006 годы, издательство «Эксмо»)

О скитаньях вечных и Земле

Самый знаменитый роман Саймака «Город» рисует элегически-печальный образ Земли, которую покинули люди, оставив в качестве непрошенных заместителей разумных псов. Книга получилась очень эмоциональная, многослойная, неоднозначная, — авторский оптимизм здесь перемежается с трагическими размышлениями о природе человека.

«Город» был написан в результате крушения иллюзий… Человечество прошло через войну, не только унесшую миллионы жизней, но и породившую новое оружие, способное уничтожить уже не армии, а целые народы… Меня лично потрясла не столько разрушительная сила нового оружия, сколько очевидный факт, что человек в своей безумной жажде власти не остановится ни перед чем. Похоже, нет предела жестокости, которую люди готовы обрушить на головы своих ближних… «Город» не был задуман как протест (что толку от протестов?), это был поиск фантастического мира, способного противостоять миру реальному… Кто-то назвал этот сборник «обвинительным актом человечеству»; такое определение не приходило мне в голову, когда я писал рассказы, но я с ним согласен и считаю, что у меня были и есть причины предъявить человечеству обвинительный акт.

Клиффорд Саймак

В «Городе» Саймак по-прежнему балансирует на грани идеалистической веры в лучшее и разочарования в ней, пытаясь нащупать иной путь развития человечества, нежели современная цивилизация. «Меня беспокоит, что под влиянием техники наше общество и мировосприятие теряют человечность» — писал Саймак. Человечность — вот золотой ключик ко всему творчеству замечательного фантаста. Его герои в самых необычных обстоятельствах пытаются остаться людьми — даже если они не люди. С «Городом» перекликается и более поздний роман Саймака «Могильник», в котором Земля превратилась в планету-кладбище. Сюда можно принести цветы, вспоминая былое величие и славу, но жить на кладбище нельзя.

Книги Саймака никогда не издавались в серии Fantasy, но пираты решили иначе, и несколько томов выпустили в фальшивых жёлтых суперах "под «Северо-Запад»"

В своём творчестве Саймак затронул почти все традиционные темы современной фантастики: космические приключения («Империя», «Космические инженеры»), путешествия во времени («Мастодония», «Дети наших детей»), причудливые параллельные миры («Исчадия разума»), закат цивилизации («Звёздное наследие», «Выбор богов»), бессмертие («Зачем их звать обратно с небес?»). Но во всех произведениях писателя его герои находятся в духовном поиске, ибо бездумное погружение в пучину обывательских радостей неизбежно ведёт к деградации.

Положительные персонажи Саймака сродни рыцарям короля Артура, чей удел — поиск Святого Грааля. Кто сказал, что это обязательно чаша? Граалем может оказаться что угодно, например, дракон! С одной стороны, вместилище всех знаний Вселенной, с другой — просто прекрасное существо, олицетворяющее величие Жизни. Таковой оказалась конечная цель героев «Заповедника гоблинов» — самой популярной у нас книги Саймака. Едва выйдя на русском, она буквально очаровала советских читателей поразительным и необычным ароматом «чудесности» — ироничной, но необъяснимо притягательной.

Герои книг Саймака ищут, и что бы ни становилось предметом их стремлений — могущественные артефакты, открывающие двери или несущие истину («Игрушка Судьбы», «В логове Нечисти»), либо ответы на извечные вопросы («Паломничество в волшебство», «Живи высочайшей милостью»), итог поисков всегда един. Не стоит искать Грааль вовне, он внутри каждого из нас — надо лишь нащупать верную дорогу. Героям Клиффорда Саймака это, как правило, удаётся — не до конца, не сразу, но они делают первые робкие шаги по пути познания самого себя. Открыть и понять собственную душу и сердце — что может быть важнее?

* * *

Саймак любил людей и верил в них, призывая к духовной общности различных разумов, вне зависимости от количества конечностей или наличия хвостов. Он презирал ксенофобов и шовинистов, верил в торжество здравого смысла. Именно эта вера в лучшее, в то, что «вместе мы преодолеем!» — одна из главных причин, по которой книги Саймака тянет перечитывать даже в наше циничное время. Ведь в самых грустных его произведениях всегда проглядывает наивный, но притягательный оптимизм.

Клиффорд Дональд Саймак скончался 25 апреля 1988 года в Миннеаполисе. Он остался в истории как знаковая фигура американской и мировой фантастики, хоть в последние годы его несколько подзабыли. Но если мир вокруг кажется гадючьей норой — почитайте «Заповедник гоблинов» или «Почти как люди», и на душе станет заметно светлее. Магия Клиффорда Саймака по-прежнему жива.