Абрахам Меррит — творец кошмаров и фантазий⁠⁠

Меррит — самый едкий и необычный выдумщик из всех, кто пишет массовую литературу.
Говард Лавкрафт

Забытый любимец

В 1938 году журнал Argosy All-Story провёл опрос, чтобы определить самое любимое публикой произведение — из всех, что когда-либо печатались на страницах издания. В итоге с большим отрывом победил «Корабль Иштар» за авторством Абрахама Меррита, снискавший похвалу за силу авторской выдумки, странный и пугающий мир и документальность в описаниях.

Купить книгу

Писатель обошёл и Эдгара Берроуза, уже тогда знаменитого благодаря циклам о Марсе и о Тарзане, и Эрла Стэнли Гарднера, чьи детективы только начали появляться в печати, и Зейна Грея, одного из основоположников любимого в Америке жанра «вестерн». Роман-победитель решено было опубликовать снова. И тут уже за популярность писателя проголосовали не письмами в редакцию, а денежными знаками — бухгалтерия Argosy призналась, что Мерриту заплатили за повторную публикацию больше, чем когда-либо платили авторам даже за «свежие» тексты.

Несколькими годами ранее Хьюго Гернсбек проводил аналогичный опрос среди читателей своего журнала Wonder Stories — правда, знаменитый редактор сразу задал чёткие рамки, попросив назвать самое интересное произведение именно в жанре научной фантастики. И — кто бы мог подумать — здесь также одержал победу Меррит со своей «Лунной заводью» (1918). Победа была особенно ценна тем, что это произведение было дебютом автора в крупной форме.

Мерритомания в России происходила в 1990-х, когда его издавали все, кому не лень, и, конечно, питерский «Северо-Запад» в своей культовой серии fantasy в жёлтых суперах

До середины сороковых годов прошлого века Меррит считался одним из самых известных американских жанровых писателей — его любили, знали, читали и перечитывали. Говард Лавкрафт зазывал его в свой межавторский проект, редакции журналов дрались за его романы, несмотря на то, что с каждым годом фантастика в США становилась всё менее популярной — её постепенно вытеснял детектив. Из-под пера Мерритта родился герой Джеймс Киркхем, ставший впоследствии одним из прототипов Индианы Джонса. Любители приключений восхищались головокружительными приключениями, описанными в «Лике бездны» (1923), поклонники детективов перечитывали «Семь шагов к Сатане» (1927) и «Гори, ведьма, гори!» (1932), а те, кто хотел «пострашнее и про древних богов», были увлечены битвой на «Корабле Иштар» (1924). Эверетт Блейлер, американский библиограф, назвал Меррита самым часто упоминаемым автором научной фантастики тридцатых годов.

Прошли десятилетия. Берроуз и Лавкрафт продолжают переиздаваться, их романы экранизируют, и современный читатель прекрасно знаком и с Тарзаном, и с ужасами Аркхэма... А про Абрахама Мерритта почти забыли. Если говорить о русскоязычных изданиях, то в 1928-29 годах Меррита исправно печатали в «Мире приключений», следующая волна публикаций пришлась на начало девяностых, а последняя вышедшая книга датируется 2003 годом, а затем пауза почти на 20 лет. Лишь в 2022 году издательство Престиж-Бук выпустило пятитомник писателя, но ограниченным тиражом и недёшево — для ценителей, совсем не для массового читателя.

К тому же у Меррита до обидного мало экранизаций. Казалось бы, существовали все предпосылки к их созданию — и популярность автора, и сюжеты, отлично подходящие для массового кино. Однако факт остаётся фактом: мало кто из режиссёров осмелился взяться за воплощение странных и детально прописанных миров Абрахама на широком экране.

Как же получилось, что, снискав невиданное признание при жизни, спустя лишь пару десятилетий Меррит оказался «за бортом»?

Досье: Абрахам Меррит

Американский писатель, журналист и редактор Абрахам Грейс Меррит родился 20 января 1884 года в Беверли (штат Нью-Джерси). В 1894 году его семья переехала в Филадельфию (штат Пенсильвания). После школы Меррит поступил в юридический колледж, однако из-за внезапной смерти отца бросил учёбу: надо было кормить семью.
Наделённый способностью к сочинительству, Меррит стал самым молодым репортёром газеты The Philadelphia Inquirer — бульварного листка, о работе в котором будущий влиятельный журналист вспоминать не любил. Набив руку, вскоре он начал сотрудничать с более солидными изданиями Филадельфии, специализируясь как выездной репортёр. Меррит интересовался археологией и этнографией, несколько раз участвовал в экспедициях по Центральной Америке, откуда писал увлекательные репортажи. В 1912 году Меррит стал помощником главного редактора еженедельника American Weekly, а в 1937-м возглавил это издание.
Как фантаст Абрахам Меррит дебютировал рассказом «Сквозь драконье стекло» в журнале All-Story (ноябрь 1917). Известность пришла после публикации новеллы «Лунная заводь» (All-Story, июнь 1918), которая затем была дополнена и превращена в одноимённый роман. Всего при жизни Меррита было опубликовано восемь его романов, около десятка рассказов, несколько поэм. Некоторые черновики Меррита позже были дописаны его другом Ханнесом Боком.
Абрахам Меррит скончался от сердечного приступа 21 августа 1943 года в своём летнем доме в Индиан Рок (штат Флорида).

Это в настоящее время в серии «Фантастический боевик» печатают только российских авторов, а начиналось всё с классических произведений зарубежных фантастов

Объять необъятное?

Бытует мнение, что виной тому стало внимание автора к интересам слишком широкой аудитории — попытки то ли угодить сразу всем, то ли объять необъятное. На произведения Абрахама Меррита чрезвычайно сложно навесить ярлык, чтобы продвигать потом в определённой серии и для конкретной «целевой аудитории». Мистика? Пожалуйста. Хоррор? Сколько угодно. Приключения? Как же без них. Добавим ещё детектива, научной фантастики и документального правдоподобия — и получим гремучую смесь, которая просто не умещается в пределы одного жанра.

Для примера можно рассмотреть «Лунную заводь» («Лунный бассейн» в другом переводе). Повествование начинается с таинственных событий. Древняя цивилизация, культы забытых богов, гнетущая атмосфера и ничем не объяснимые явления природы — канонический лавкрафтианский хоррор. Всё пронизано духом пугающей тайны и смесью восторга с диким отчаянием. Однако по ходу действия экшен начинает брать верх над атмосферой, появляются деятельные герои, готовые бесстрашно броситься навстречу приключениям. И оглянуться не успеваешь, как хоррор превращается в этакое «Путешествие к центру Земли».

Купить книгу

«Вот это поворот!» — думает читатель. Однако прежде чем он успевает толком посмаковать эту мысль, авантюрное фэнтези внезапно сменяется «твёрдой» научной фантастикой и автор начинает толковать о теории относительности, движении электронов по орбитам и о происхождении спутников планет. Создаётся впечатление, будто у тебя перед глазами быстро прокручивают все схемы, на которых будет основываться фантастика в XX веке. И в какой-то момент ловишь себя на мысли, что читаешь не сопереживая героям, а с неким исследовательским интересом — чем ещё удивит автор?

Недаром отзывы на романы Меррита традиционно неоднозначны: автора одновременно хвалят — и пеняют ему на наивность, прямолинейность сюжета, шаблонность персонажей... Но стоит задуматься о том, что, во-первых, сто лет назад эти шаблоны были ещё не так затёрты. А во-вторых, Меррит как раз и был тем, кто эти самые сюжеты и типы героев разработал, выставил на суд публики, заставил принять и полюбить. Надо отдать автору должное: он не стал громоздить туманные, сложные для восприятия и толкования образы, а вывел на страницы книг очень понятных, близких широкому читателю персонажей.

Экранизации романов Меррита особого успеха не снискали

Другой причиной того, что Меррит незаслуженно забыт, стало его пристрастие к так называемым lost-world novels — романам о затерянных мирах. К тому моменту, когда Абрахам только пришёл в литературу, это поле давно уже было вытоптано его предшественниками, причём писателями далеко не средней руки.

«Путешествие к центру Земли» Жюля Верна (1864), «Она» Райдера Хаггарда (1887) или «Затерянный мир» Артура Конана Дойла (1912) — казалось бы, после выхода в свет таких произведений уже сложно придумать что-то новое. Но Меррит упорно работал в этом жанре, хотя журналы принимали «затерянные» романы чем дальше, тем неохотнее. Рынок оказался перенасыщен. А потом читателю стало просто неинтересно. На американскую сцену вышла подлинно научная фантастика, которая не изобретала неисследованные закутки Земли, а раздвигала границы привычного мира, уводила к звёздам. Начали печататься Роберт Хайнлайн, Айзек Азимов, Лайон Спрэг де Камп, а Меррит в какой-то мере стал пережитком прошлого.

Имя Абрахама Меррита неразрывно связано с золотым веком журналов «палп-фикшн»

В конце девяностых был шанс возродить популярность Меррита — на волне народной любви к фильмам об Индиане Джонсе или после появления ностальгически-прекрасного романа Грега Бира «Лето динозавров» (1998). Но возвращения легенды не произошло. То ли издатели пропустили момент, то ли читателям это уже просто было не нужно.

Живой сплав

Между тем романы Меррита заслуживают если не безусловной любви, то как минимум искреннего внимания. Во-первых, с точки зрения уже упомянутого исследовательского интереса — иногда для того, чтобы сложить мнение о реке (в данном случае о реке фантастики), необходимо обратиться к её истоку. Во-вторых, подкупает умение Меррита создавать напряжённую атмосферу, его скрупулёзное внимание к деталям и знание предмета, незыблемость художественной действительности, документальность происходящего.

«Осирис» — ещё одна легендарная книжная серия 1990-х, в которой также вышел томик Меррита

Недаром после выхода некоторых его романов читатели писали в редакцию, интересуясь, на самом ли деле существуют описанные в книгах научные общества и как можно связаться с доктором Гудвином (героем «Лунной заводи» и «Живого металла») или доктором Лоуэллом (персонажем мистических детективов «Гори, ведьма, гори!» и «Ползи, тень, ползи!»). Сказывается тот факт, что Меррит был профессиональным журналистом, который прошёл путь от обычного репортёра до редактора крупного еженедельника American Weekly — начав карьеру журналистом «на побегушках», со временем он научился создавать максимально достоверную, точную, реалистичную картину происходящего.

Более того, к тридцатым годам он вошёл в десятку самых высокооплачиваемых газетных работников страны и вполне мог позволить себе не писать книги — зарплата в журнале превышала «фантастические» гонорары в разы. Однако не писать Меррит, видимо, просто не мог.

Книги Меррита издавались и в сериях криминального романа

Возвращаясь домой с работы, он попадал в совсем другой мир, где не было спешки, суетливых коллег, костюмов и галстуков — в мир, который позволял творить. Дома Меррит изучал книги по археологии, занимался сравнительной историей религий, переписывался с Николаем Рерихом, увлекался магией и выращивал галлюциногенные грибы. А ещё, в отличие от Берроуза или Лавкрафта, которые жили довольно скучно и наполняли свои книги чисто умозрительными образами, у Абрахама был живой, настоящий опыт приключений. Именно он придавал его романам исключительную достоверность.

Всё началось в 1902 году, когда молодой репортёр познакомился с неким Сайласом Уэйром Митчеллом — врачом-невропатологом, писателем и заядлым исследователем тайн природы. Возможно, именно общение с ним подтолкнуло Меррита к идее о том, что не все явления объяснимы с точки зрения науки и материалистических теорий. Днём Абрахам собирал в больницах Филадельфии материалы о жертвах преступлений и дорожных происшествий, а вечерами знакомился с текстами о паранормальных явлениях, магических практиках и народной медицине — которыми его исправно снабжал Митчелл.

Купить книгу

Вскоре журналист перешёл от теории к практике: в 1903 году он отправился в Центральную Америку и смог собственными глазами увидеть памятники древних цивилизаций, побродить по тропам шаманов, попробовать отыскать сокровища конкистадоров и древние захоронения индейцев. Подобный опыт был бесценен для Меррита как для репортёра — именно он стал отправной точкой для развития его «газетной» карьеры. А всё, что не умещалось в журнальный формат, находило отражение в художественных текстах. Книги Меррита соединяли в себе необычайную точность и реалистичность — и яркий вымысел, не укладывающийся в рамки повседневного бытия и науки.

Словом, читатели, желающие поговорить с героями его приключенческих книг, вполне могли бы обратиться к самому автору. Возможно, секрет его популярности кроется именно в этом сплаве достоверного и потустороннего, яви и тайны.

Могила Абрахама Меррита на кладбище городка Ларго (Флорида). Жена писателя Элеанор пережила мужа на тридцать четыре года

И о жизни Абрахама Меррита гораздо больше рассказывают не биографические справки, а сцены из его романов — когда под суровым взглядом Древних Богов и самой смерти герои наблюдают за творящейся вокруг фантасмагорией и невозмутимо спорят о природе радиоактивных элементов.