Генри Каттнер и Кэтрин Мур — гениальные халтурщики и мистификаторы⁠⁠

Гарольд Гауэр, Роберт Блох, Кэтрин Мур и Генри Каттнер. Фото из архива исторического общества Висконсина

Но были и те, кто сидел на одном месте, получая опыт из прочитанных книг. К примеру, «затворник из Провиденса» Говард Лавкрафт, который почти не покидал своего дома, зато феноменально много читал и переписывался с талантливыми людьми. Одним из «собеседников по переписке» Лавкрафта был и чем-то похожий на него Генри Каттнер. Ему тоже предстояло прославиться — но лишь после того, как он начал скрывать своё авторство и нашёл себе идеально подходящего соавтора…

Под солнцем Калифорнии

Генри Каттнер родился 7 апреля 1915 года в Лос-Анджелесе, под небом Калифорнии, где почти безвылазно прожил всю свою жизнь. Любовь к чтению была у Генри в крови: его отец держал небольшой книжный магазинчик. Правда, родителя будущий писатель практически не помнил — тот скоропостижно скончался от инфаркта, едва мальчику стукнуло пять лет.

Портретов молодого Каттнера сохранилось немного. Вот он, слева

Миссис Каттнер продала магазин и вместе с тремя сыновьями (Генри был младшим) перебралась к родственникам в Сан-Франциско, где открыла небольшой пансион. Правда, когда старшие братья выросли, а Генри готовился к поступлению в колледж, Каттнеры вернулись в родной Лос-Анджелес.

С самого детства Генри обожал читать, причем фантастика всегда ходила у него в фаворитах. Поначалу его любимым автором был Л. Фрэнк Баум — волшебные приключения в стране Оз Генри изучил от корки до корки. Затем настал черед Эдгара Райса Берроуза — «Принцессу Марса» с продолжениями мальчик зачитывал до дыр. В скором времени юный Генри перешел на журналы бульварной фантастики, главнейшими из которых были Amazing Stories и Weird Tales.

Бульварные журналы с рассказами Каттнера

Влияние бульварных журналов на развитие американской фантастики трудно переоценить. Их печатали на дешевой бумаге: страницы остро пахли кислотой, быстро желтели и становились ломкими (немногие сохранившиеся экземпляры сегодня стоят бешеных денег). Яркие броские обложки с нестойкой краской, низкая цена — настоящее бульварное чтиво… Однако сколько поклонников завоевала фантастика благодаря этим журналам! Сколько великих авторов начинали творческий путь на их страницах!

После колледжа Генри пошел работать — денег на университет у семьи не было. Супруга одного из его братьев унаследовала небольшое литературное агентство, куда по блату и устроился Генри — клерком. К тому времени он уже пробовал сочинять, отдавая предпочтение ужастикам и темному фэнтези. Еще бы, ведь Генри переписывался с самим Говардом Лавкрафтом, который весьма благосклонно относился к начинающим авторам. Через Лавкрафта Каттнер завязал знакомства и с другими поклонниками фэнтези — по большей части «виртуальные», посредством переписки.

Трехтомник Генри Каттнера, вышедший в России в начале 1990-х

Особенным для Генри стал 1936 год, когда в журнале Weird Tales состоялся его литературный дебют, причем «двойной»: в февральском номере появилось стихотворение «Баллада богов», а в мартовском — хоррор-рассказ «Кладбищенские крысы». Для 21-летнего Каттнера это было знаменательным событием.

Он не только увидел свое произведение рядом с мэтрами жанра вроде Лавкрафта и Говарда — его отметили особо! «Кладбищенские крысы» был настолько хороши, что читатели журнала приписывали рассказ кому-то из знаменитостей, скрывшимся под псевдонимом. Как славно все начиналось…

Человек с тысячей лиц

Многоликий Генри Каттнер

Каттнер вовсе не собирался писать бесконечные мрачноватые подражания Лавкрафту и другим корифеям тех лет. По натуре Генри был весельчаком, остроумным и легким в общении. Какой контраст с мизантропом Лавкрафтом! Вступив в том же 1936-м в Лос-Анджелесское отделение Лиги научной фантастики, Каттнер познакомился с несколькими столь же молодыми и амбициозными авторами. С некоторыми из них он не раз писал в соавторстве.

Довольно скоро Генри Каттнер обрел писательскую репутацию — однако весьма сомнительную: его сочли беспринципным халтурщиком. Подобно Мартину Идену, герою знаменитого романа Джека Лондона, Генри отчаянно нуждался в деньгах. Жалования клерка в литагентстве хватало на один зуб, в Weird Tales рассказы Каттнера публиковали регулярно, но гонорары не отличались щедростью. Однако бульварных журнальчиков в те годы было море — и не только фантастических.

За детективы Каттнер обрел клеймо халтурщика

Научную фантастику Каттнер тогда не писал: серьезного образования у него не было, в технике он разбирался слабо, а Джон Кэмпбелл и его коллеги-редакторы НФ-журналов обращали особое внимание именно на «научность» присылаемых текстов. Оставались мистические и детективные издания — и Каттнер слал туда рассказы пачками! Некоторые он публиковал под своим именем, другие — под многочисленными псевдонимами: Пол Эдмондс, Ноэл Гарднер, Хадсон Хастингс, Роберт Кеньон, Скотт Морган, Вудро Вильсон Смит — всех не упомнишь!

Благодаря гонорарам Генри мог чувствовать себя свободно, однако в фэндоме его репутация была сильно подмочена. Каттнер? А, этот дешевый писака… Доходило до скандала: когда в 1938 году НФ-журнал Marvel Science Stories напечатал повесть Каттнера, читатели засыпали редакцию протестами против публикации опусов «этого деляги» в порядочном издании…

После нескольких лет затишья Каттнера вновь начали издавать, вышло уже три сборника, анонсировано ещё два
Купить книгу

Однако в суперпродуктивности Каттнера была и хорошая сторона (помимо финансовой, разумеется): Генри накапливал опыт, постепенно оттачивал писательское мастерство. Ведь даже в бульварных журналах за просто так денег не платили — сочинять кровавый трэш тоже надо уметь! Тем более, у Генри имелся и бескорыстный стимул к писательской карьере: он был по-настоящему влюблен…

Романс о влюбленных

Одним из ведущих авторов Weird Tales был некий К.Л. Мур, чьи произведения выходили на страницах журнала с 1933 года. Уже дебютный рассказ «Шамбло» удостоился похвалы Лавкрафта, став культовым для почитателей темного фэнтези.

В лице Кэтрин Генри обрел музу и второе дыхание

Постепенно знающим людям стало известно, что К.Л. расшифровывается как Кэтрин Люсиль, однако широкий круг фэнов долго оставался в неведении относительно личности автора. Ведь до 1960-х фантастика считалась «мужским» жанром, потому писательницы скрывались либо под псевдонимами, как Джеймс Типтри-младший, либо под инициалами — поди разбери…

Кэтрин Люсиль Мур родилась 24 января 1911 года в Индианаполисе (штат Индиана) и с детства обожала фантастику. Бросив колледж во время Великой депрессии, она устроилась секретаршей в Fletcher Trust Company, попутно пописывая фантастические рассказы. Каттнеру эти произведения нравились необычайно, и однажды ему выпал повод познакомиться с их автором поближе.

Купить книгу

Лавкрафт попросил Каттнера переслать «мистеру Муру» несколько книг. Генри с радостью написал своему коллеге и был немало удивлен, получив ответ от мисс Мур… Завязалась активная переписка, результатом которой стал совместный рассказ «В поисках Звездного Камня», напечатанный Weird Tales в 1938 году.

Через пару месяцев Генри и Кэтрин впервые встретились. Их объединяло многое, прежде всего — общие интересы и страстная любовь к литературе. Все завершилось закономерно: 7 июля 1940 года они поженились. Главным итогом их свадьбы было рождение выдающегося писателя-фантаста, которого звали… Генри Каттнер!

Маска для двоих

Загадочный Льюис Пэджетт

Львиную долю того, что написали Генри Каттнер и Кэтрин Мур, они создали вместе, прекрасно дополняя друг друга. Генри, набивший руку на бульварном чтиве, на раз придумывал динамичный сюжет с острыми поворотами, а Кэтрин отличалась вниманием к деталям и изощренностью стиля. Некоторые их совместные произведения выходили под псевдонимами Лоуренс О’Доннелл и Льюис Пэджетт, большинство печатались под именем Генри Каттнера, кое-что как проза Кэтрин Мур… Ныне отделить их друг от друга — настоящая головная боль библиографа.

Когда в 1943 году тайна псевдонима «невероятно талантливого молодого автора» Льюиса Пэджетта была раскрыта, матерые фэны долго не могли в это поверить. Как? Генри Каттнер? Этот халтурщик? И пишет такие замечательные фантастические рассказы? Этого не может быть!

Генри и Кэтрин: фантастический дуэт

Кэтрин предпочитала держаться в тени, — впрочем, это вовсе не означает, будто она была неким кукловодом, а Генри лишь марионеткой в творческом тандеме. Супруги были по-настоящему вместе — во всем…

Во время войны Генри в армию не взяли — фамильные проблемы с сердцем, — однако он хотел служить своей стране и отправился в госпиталь Форт-Монмут, где работал медбратом. Хотя служба в госпитале изрядно утомляла, писать Генри не прекращал — и последовавшая за ним Кэтрин всегда была рядом. Чета Каттнеров вкалывала как проклятая.

Купить книгу

Часть заработанных денег они решили потратить на учебу: Генри всегда остро чувствовал свою необразованность, которая мешала литературной карьере. В 1950 году они вместе поступили на психологический факультет Университета Южной Калифорнии. В 1954 году Генри ударными темпами закончил курс и взялся за магистерскую диссертацию, одновременно ведя в альма-матер класс литературного мастерства. Кэтрин училась более вдумчиво и завершила образование в 1956-м. Тем временем их литературная известность росла. Вышло несколько романов, в 1952 году по рассказу «Твонк» сняли фильм.

Генри дописывал диссертацию, они с Кэтрин работали над сценарием еще одной кинокартины, рассказы и повести расходились влет — жизнь удалась… Но беда всегда происходит нежданно: в ночь 4 февраля 1958 года Генри Каттнер умер. Заснул и не проснулся — сердечный приступ, как и у его отца…

Малобюджетный «Твонк» 1952 года

Кэтрин завершила некоторую совместно начатую работу — повести и рассказы, увидевшие свет уже после смерти Генри Каттнера, но под его именем. Несколько лет писала сценарии для телевидения, выпустила пару сольных вещей — но что-то сломалось в Кэтрин. В 1963 году она снова вышла замуж, ее второй супруг врач Томас Реджи не имел никакого отношения к литературе. И Кэтрин Мур замолчала — до самой своей кончины 4 апреля 1987 года она не написала ничего, кроме нескольких предисловий к очередным переизданиям Каттнера. Чудо закончилось в 1958-м.

Великий рассказчик

Что же такое Генри Каттнер как писатель-фантаст? На его счету с десяток романов, наиболее заметные — «Темный мир» (1946), «Ярость» (1947), «Источник миров» (1953). Впрочем, даже в лучших своих образцах крупной формы Каттнер не поднимался выше среднего уровня. Разве что фэнтезийный «Темный мир» оказал влияние на Роджера Желязны, став, наряду с тоанским циклом Филипа Фармера, одним из предтеч «Хроник Амбера».

Из рассказа «Все тенали бороговы» получился неплохой фильм «Последняя Мимзи Вселенной» (2007)

Главный вклад Генри Каттнера в американскую и мировую фантастику — его замечательные рассказы, остроумием и психологической точностью напоминающие лучшие произведения О. Генри. «Все тенали бороговы», «Музыкальная машина», «Твонк», «Вернулся охотник домой», «Лучшее время года», «Двурукая машина» — одни невероятно веселые, другие пронзительно грустные… Но все — по-настоящему талантливые! И, конечно, два небольших цикла: блестяще остроумные рассказы про любящего «поддать» изобретателя Гэллегера (наш человек — хоть сейчас в любой советский НИИ!) и семейку мутантов Хогбенов.

О, Хогбены — это особая песня! Переведенные на русский язык под конец 1960-х, несколько историй о свободолюбивой семейке мутантов из штатовской глубинки сразу вошли в число самых любимых произведений советских поклонников фантастики. Уж больно эти американские мутанты напоминали некоторых соотечественников — не только любовью к самогону, но и активной неприязнью к власть имущим…

Хогбены, иллюстрации художника А. Грашина

В общем, не зря Рэй Брэдбери, Мэрион Зиммер Брэдли, Ричард Матесон, Лайон Спрэг де Камп, Роберт Блох посвящали Каттнеру свои книги и всегда отзывались о нем с благодарностью. Как сказал Брэдбери: «Он напоминает мне гранату, полную идей». И пусть у Генри Каттнера не было престижных наград, он останется одним из главных символов «Золотого века фантастики» — навсегда…