Жизнь Эдгара По — как правильно сойти с ума и стать несчастным⁠⁠

Что с него брали пример Говард Лавкрафт, Жюль Верн и Артур Конан Дойль. А ещё его любят называть «отцом готики». Когда смотришь на единственный его портрет, где изображён человек с выпуклым лбом и тяжёлым взглядом - легко поверить в этот титул.

Жизнь По — пособие о том, как стать невероятно известным и притом жить без гроша, сочетать гениальность и огромное самомнение с пьянством, хроническим невезением и тяжёлыми приступами депрессии, сделать имя на ядовитой критике, а позже по-настоящему прославиться благодаря текстам о смерти.

Мрачное начало

Эдгар По родился в январе 1809 года в Бостоне, в семье актёров. Он был вторым ребёнком из трёх, имел старшего брата и младшую сестру. Жизнь Эдгара началась с загадочного исчезновения его отца.

Одни источники называют Дэвида По бездарным пьяницей, другие — талантливым актёром. В 1806 году он женился на англичанке Элизабет Арнольд, овдовевшей актрисе. Через 3 года родился Эдгар, после этого Дэвид По то ли бросил жену, то ли умер. После декабря 1809 года о нем нет никаких письменных свидетельств и упоминаний.

Купить книгу

В декабре 1811-го умерла и Элизабет По, от чахотки. Трое детей остались без родителей и крыши над головой. Старший, Уильям Генри Леонард, отправился в Балтимор к родителям отца, а Эдгара и Розали отдали в семьи богатых торговцев — Алланов и их соседей Маккензи.

Генри стал моряком, много путешествовал, писал меланхоличные стихи и прозу в схожей с братом манере, некоторые его произведения публиковали в литературные журналы. Он умер в 24 года от туберкулёза. Эдгар очень любил брата, вдохновлялся его историями о путешествиях и в начале карьеры подписывался псевдонимом Анри Ли Ренне, обыгрывающим его имя на французский манер.

Розали выросла в семье Маккензи и всё детство провела рядом с Эдгаром. В 12 лет она переболела менингитом, что сказалось на её умственном и физическом развитии, и потому находилась под опекой приёмной семьи вплоть до Гражданской войны. После войны Маккензи разорились, Розали уехала в Балтимор, позже — в Ричмонд, перебивалась тем, что продавала копии фотографий Эдгара, позже её поместили в приют для неимущих в Вашингтоне. Она умерла там в 64 года.

Эдгар вырос в Ричмонде. Он получил фамилию Алланов, но официально так и не был усыновлён, что беспокоило его всю жизнь.

Джон Аллан заработал состояние на торговле. Эдгара он воспитывал в странной манере, то балуя, то требуя строгой дисциплины. В 1815 году Алланы перебрались в Британию, где Джон собирался продолжить торговлю. Эдгара отдали в школу сначала в Шотландии, потом в Лондоне и Сток-Ньюингтоне. Он получил классическое английское образование.

В школе впервые влюбился — в мать одноклассника, к которому часто ходил в гости. Юному По не хватало человеческого внимания, и его проявление он принял слишком близко к сердцу. Увы, 30-летняя женщина, сойдя с ума, через год скончалась. Этот образ так запечатлелся в памяти Эдгара, что многие героини его будущих рассказов получили подобные черты.

Торговый бизнес Джона в Британии прогорел, семья оказалась на грани банкротства. Внезапно подоспело спасение в лице далёкого родственника, завещавшего всё своё состояние главе семейства. Семья вернулась в Ричмонд, где купила большой дом, с тех пор дела Алланов шли хорошо.

Купить книгу

Хронический неудачник

Подросшего Эдгара отправили в Университет Вирджинии в Шарлоттсвиле — только что открытое заведение, работающее по новомодной системе его основателя, Томаса Джефферсона. Эдгар изучал классическую филологию и современные языки. Отец настаивал и на математике, но учёба стоила денег, на ещё один курс их не хватало. Джон считал, что выделил пасынку достаточную сумму, но что приходилось оплачивать Эдгару в университете: комнату, питание, занятия, услуги уборщицы и прачечной, — а ещё покупать одежду, учебники, мебель, дрова для камина. Это стало первой причиной постоянных ссор Эдгара с отцом, а ссорились они почти непрерывно до конца жизни Джона.

Постоянная нехватка денег нервировала По, зато новомодная система обучения, включавшая студенческое самоуправление, самообразование и саморазвитие (то есть хаос), оставляла ему море свободного времени, чтобы пытаться эти деньги добывать. Эдгар стал играть в карты со студентами, которые самообразование тоже не ценили, а вот карты, табак и алкоголь — очень даже. К слову, популярным коктейлем того времени был «Персик и мед» — смесь фруктов с мёдом, бренди или виски. Учитывая, что Эдгар плохо переносил алкоголь — мгновенно пьянел от маленькой стопки, — наверняка отчасти именно из-за «Персика и меда» он к концу учебного года «накопил» огромнейший карточный долг. Он в пять раз превышал стоимость его обучения в университете.

Письма от кредиторов Эдгара быстро дошли до приёмного отца. Тот приехал в университет очень злым и наотрез отказался признавать карточные долги пасынка, оплатив только долг по обучению. А по возвращении в Ричмонд Эдгар обнаружил, что его возлюбленная и почти невеста Сара Эльмира Ройстер вышла замуж за другого.

Не желая выслушивать нотации Джона, По уехал в Бостон, едва ему стукнуло 18. Месяц работал клерком и автором газетных репортажей, но денег это не приносило, а потому он вскоре записался в армию под именем Эдгар А. Перри, соврав, что ему 22. В том же 1827 году во время службы в форте Индепенденс По напечатал свой первый сборник стихов «Тамерлан» — тоненькую книжечку, плохо отпечатанную на дешёвой бумаге тиражом в 250 экземпляров. В него входила героическая поэма и пять стихотворений, написанных ещё в университете — в них Эдгар подражает стилю Байрона и Китса.

Авторов США издатели тогда считали бездарями и почти не печатали. К тому же им нужно было платить. Зато международного закона об авторском праве ещё не существовало, потому тексты английской и французской литературы американские издательства просто крали и с радостью перепечатывали. За печать своего сборника По пришлось платить из собственного кармана. Поэтическую карьеру пасынка Джон Аллан не одобрил — по этому поводу они тоже ссорились.

Купить книгу

После Индепенденса полк Эдгара отправили на остров Салливан. По изучил его вдоль и поперёк, позже описав в рассказе «Золотой жук». Благодаря его грамотности, что среди солдат было редкостью, По зачислили в штаб полка. Там он аккуратно вёл канцелярию, завоевал расположение офицеров и быстро получил звание главного полкового сержанта.

Сначала служба увлекала По, но маленький остров быстро ему наскучил. Эдгар решил оставить армию, но это оказалось не так просто. Сначала Эдгар написал Джону Аллану, признавшись, что соврал о возрасте, и попросил его как опекуна подтвердить, что контракт на службу недействителен. Джон письмо проигнорировал, как позже делал со многими другими письмами пасынка, — даже не сообщил ему о болезни Фрэнсис Аллан, которая, в отличие от мужа, очень любила Эдгара. На похороны приёмной матери Эдгар не успел — приехал на день позже.

Из артиллерийского полка По ушёл только в 1829 году, согласившись на предложение отчима отправиться учиться в Военную академию Вест-Пойнт.

На пути к писательской карьере

В академию Эдгар поступил не сразу — документы рассматривали несколько месяцев. Это время он провёл в Балтиморе, у своей тёти Марии Клемм и её дочери Вирджинии, на которой потом женился. Непонятно, почему По решил строить военную карьеру. Возможно, хотел наконец обрести одобрение и уважение отчима? Но ничего из этого он не получил — овдовев, Джон быстро женился снова, и его новой супруге По категорически не нравился. К тому же у Джона было много незаконнорождённых детей, которых он, как положено набожному человеку, признавал и принимал в семью. В общем, для Эдгара там больше места не находилось.

Во время учёбы в Вест-Пойнте По опубликовал второй сборник, «Аль-Арааф, Тамерлан и второстепенные стихи». Деньги на него он собрал с товарищей, которых развлекал забавными саркастически-въедливыми зарисовками. Одногруппники По сбросились по 75 центов — собрали целых 170 долларов, но уж точно не ожидали, что выйдет что-то настолько серьёзное.

Купить книгу

Разочаровавшись в приёмном отце и военной карьере, По саботировал учёбу, попал под трибунал и вылетел из академии. Он уехал в Нью-Йорк, где в том же 1831 году выпустил третий сборник — «Стихи. Второе издание», куда вошли уже печатавшиеся ранее поэмы «Тамерлан», «Аль-Арааф» и шесть новых стихотворений. На этой радостной ноте писатель вернулся в Балтимор, где застал смерть старшего брата Генри.

После этого По взялся за писательскую карьеру всерьёз. Время тому благоприятствовало — в Америке начался бум литературных журналов. Конечно, многие из них быстро прогорали, поскольку не могли собрать достаточно подписчиков. Авторам такие издания часто не платили или задерживали гонорар. Но в это бурлящее издательское болото Эдгар ринулся с энтузиазмом.

Началось с того, что По решил написать рассказ на конкурс, объявленный одним из журналов. За первое место был назначен приз в 100 долларов, а Эдгар хронически нуждался в деньгах. Рассказов он до того не сочинял, а потому тщательно проанализировал всё, что обычно печаталось в литературных журналах. После чего сел и написал не один, а целых пять рассказов — «Метценгерштейн», «Герцог де Л’Омлет», «История про Иерусалим», «Без дыхания» и «Бон-Бон». Главный приз По не получил, но жюри отметило его талант.

Через некоторое время Эдгар нашёл работу в ричмондском журнале Southern Literary Messenger. Поначалу он проработал помощником редактора всего несколько недель — его уволили за пьянство. Алкоголиком По не был, но часто выпивал, чтобы заглушить голос своего «беса противоречия». Так он называл тяжёлую депрессию и бредовые видения, которыми страдал всю жизнь. А поскольку для опьянения ему требовалось совсем немного, репутация у него сложилась соответствующая.

Купить книгу

Знакомые называли По красивым, респектабельным, элегантным джентльменом. Он всегда хорошо выглядел, одевался чисто, говорил вежливо, располагал к себе людей своей манерой держаться. Потому всем было так тяжело поверить в «сумеречные эпизоды», когда он становился практически безумным.

В должности его восстановили после обещания вести себя прилично и на работе не напиваться. В журнале По проработал почти два года, и у него начала складываться репутация въедливого критика — за эту черту его потом многие будут ненавидеть. Он писал и публиковал рецензии, стихи, рассказы — всё, на что хватало времени.

Литературный ремесленник

Во время работы в Southern Literary Messenger Эдгар женился на своей кузине Вирджинии. Ему на тот момент исполнилось 26, а ей всего 13, но все, кто знал эту пару, утверждали, что супруги друг друга нежно любили и брак был заключён по взаимному согласию.

Вскоре По перешёл в Burton’s Gentleman’s Magazine. Здесь он продолжал публиковать рассказы, критические статьи и обзоры, вызывая всё большую ненависть авторов, чьи произведения он в рецензиях разносил. Тем временем крупное нью-йоркское издательство Harper and Brothers выпустило первую большую повесть По, «Путешествие Артура Гордона Пима», которую, впрочем, мало кто заметил. Зато сборник рассказов «Гротески и арабески» имел определённый успех и принёс По немного денег.

Из Burton’s Gentleman’s Magazine По ушёл, поссорившись с редактором, — писателя не устроил «гламурный» развлекательный формат журнала, ему хотелось чего-то более серьёзного и «литературного». Ушёл он в Graham’s Magazine, где проработал около года. Впрочем, денег снова стало катастрофически не хватать, и По согласился на авантюру.

В то время многие учёные ездили по стране с лекциями. Один из таких профессоров, Томас Уайт, занимающийся конхиологией (наукой о ракушках) выпустил учебник и планировал продавать его во время лекций. Но книга, красиво оформленная, отпечатанная на хорошей бумаге, с многочисленными иллюстрациями, получилась слишком дорогой, и её не покупали. Профессор обратился к знакомым, и те посоветовали ему По как человека, который за небольшие деньги согласится переписать конхиологический труд Уайта для другого издательства, готового выпустить недорогой вариант учебника.

Купить книгу

Парадоксально, однако именно художественно обработанный учебник по конхиологии стал самой коммерчески успешной книгой По. За следующие 10 лет его переиздавали девять раз, а самого По не раз обвиняли в плагиате. Зато он заработал 50 долларов, что на тот момент было для него немалыми деньгами.

В 1842 году Вирджиния По заболела туберкулёзом. Первый приступ случился во время игры на фортепиано — девушка закашлялась так, что кровь забрызгала клавиши. Получилось довольно мрачно, в результате Эдгар заработал очередное обострение «сумеречного состояния» и снова начал пить. Выздоровела Вирджиния только частично, и это постоянно угнетало мужа.

После ухода из Graham’s Magazine семья переехала в Нью-Йорк, где Эдгар сначала устроился в Evening Mirror, а потом стал редактором и даже владельцем Broadway Journal. В то же время (1842–1843) По опубликовал детективные истории из цикла об Огюсте Дюпене — «Убийство на улице Морг», «Тайна Мари Роже» и «Похищенное письмо».

Пик славы

По первым додумался сделать главным героем сыщика, его главным оружием — аналитические способности, а основой сюжета — расследование убийства. Именно отсюда растут ноги у знаменитого Шерлока Холмса. Прототипом сыщика мог послужить и сам Эдгар — одно время он увлекался криптограммами, даже просил читателей журнала присылать шифры и публиковал их в разгаданном виде.

Литературная карьера По развивалась медленно, но неуклонно. Он публиковал стихи и рассказы в журналах, получая хвалебные обзоры даже от врагов. В 1844 году «Золотой жук» занял первое место в литературном конкурсе, и По наконец получил свои призовые 100 долларов.

Но по-настоящему внушительный успех принесли ему два текста. Сначала появилась «История с воздушным шаром», вокруг которой писатель и издатель New York Sun устроили элегантную мистификацию, обыграв выпуск рассказа как реальный репортаж о приключениях воздухоплавателя. А затем в 1845 году сразу в двух журналах, Broadway Journal и The American Review, вышло стихотворение «Ворон» (о том самом, который «Nevermore!») — и По в буквальном смысле проснулся знаменитым. После этого он тоже стал ездить по стране с лекциями. Первая и самая известная — «Поэты и поэзия Америки».

Казалось, всё прекрасно — наконец-то у По была слава, деньги, признание, которого он так долго добивался. Он получил всё, чего он хотел. Но тут в игру снова вступил его «бес противоречия»…

Под откос

Весной 1846 года писатель выпустил сборник очерков «Литераторы Нью-Йорка», на страницах которого в привычной безжалостной и оскорбительной манере гнобил других писателей и поэтов. Коллеги ему этого не простили и в отместку атаковали По со страниц газет и журналов. Это, вкупе с пьянством и помрачением рассудка, подорвало его репутацию.

В 1847 году Вирджиния По умерла в холоде и бедности — её долгая и мучительная болезнь вдохновила По на написание «Овального портрета». По вернулся к работе только спустя год после смерти жены — снова начал ездить с лекциями, много писать. Даже пытался жениться во второй раз — на поэтессе Саре Хелене Уитман. Она согласилась на брак только при условии, что По бросит пить. Они уже были помолвлены, но невеста узнала, что По снова видели пьяным, и отменила свадьбу.

В 1849 году Эдгар получил предложение, о котором мечтал всю жизнь, — учредить общенациональный литературный журнал и стать его редактором. Предложение сделал богатый поклонник из Кентукки, собиравшийся оплачивать все расходы. По радостно выехал на встречу, планируя по дороге прочесть ещё несколько лекций. С приключениями он добрался до Ричмонда и там узнал, что его первая невеста, Сара Эльмира Ройстер, овдовела, унаследовав огромное состояние. Писателю удалось вскружить голову своей прежней пассии — вскоре он вступил в общество «Сыны трезвости» и готовился к свадьбе с Сарой Эльмирой. Из-за маячившего на горизонте состояния будущей жены Эдгар утратил интерес к предложению создать журнал.

Закончив серию лекций в Ричмонде, По благополучно отплыл в Балтимор, где попал в самый странный и последний из своих «сумеречных эпизодов». Старый друг обнаружил его около таверны без вещей, в чужой одежде и состоянии полного помрачения. По провёл в больнице 4 дня, несколько раз приходил в сознание, но так и не сумел вспомнить, что с ним случилось. Вскоре его рассудок полностью помутился, и в пять часов утра 7 октября 1849 года Эдгар Аллан По скончался. До сих пор неясно, что же произошло с ним в Балтиморе.

* * *

По всю жизнь смотрел в бездну, а бездна смотрела в него, и из этого рождались стихи и рассказы: мрачные, странные, причудливые.

Некоторые тайны остались неразгаданными даже после его кончины. Так, ежегодно в течение полувека, с 1949 по 2009 год, могилу По в Балтиморе посещал тайный поклонник в чёрном. Он приходил ранним январским утром и оставлял на надгробии писателя бутылку коньяка и три красных розы. Точно не известно, кто же это был.