Идиоты и ангелы умирают от кринжа — гид по саркастичному гению Билла Плимтона, друга Джармуша и Гиллиама⁠⁠

«Идиоты и ангелы», 2008

«Мистер мэр, как вы можете есть этот талантливый гамбургер?»

— восклицает неудачливый композитор Дэл, которого нелегкая занесла в городок-фантазию по пути к студийному боссу — неприметному мужичку с грозной фамилии Мега. Гамбургер только что пританцовывал, обнимая возлюбленную, — вернувшуюся издалека под трогательную балладу палочку картошки фри.

Это почти экватор полнометражного дебюта Билла Плимптона с звучным названием «Мотивчик» (1992), в оригинале — The Tune. Яркий пример его пестрой и узнаваемой с одной ноты анимационной вселенной. Космоса, целиком нарисованного от руки и напичканного сентиментально-саркастичными гэгами о жизни обывателей, облученных телевидением и американской мечтой, задушенных корпорациями и квартирным вопросом.

Плимптон — гуру американской инди-анимации, ученик Джорджа Гриффина, который тоже предпочитал все делать сам, и наследник гутаперчивой комедии Текса Эйвери с Бобом Клампетом, придумавших Looney Tunes. Хотя в списке вдохновителей аниматор поминает и Гойю с Уайеттом, и Марва Ньюланда, рисовавшего рекламу для «Улицы Сезам», или мэшапы вроде «Бэмби встречает Годзиллу» (1969) и Чарльза Аддамса, сочинившего на страницах «Нью-Йоркера» стрип-сагу про готическую семейку однофамильцев, и Тарантино с Джексоном, и французского комиксиста Мебиуса, и американского подпольщика Роберта Крамба, чьи контркультурные комиксы сочились перверсивной сексуальной энергией.

Из эфира американской визуальности XX века Плимптон взял все самое заразительное и хлесткое: от рекламы до постеров, от стрипов до киноштампов, от инструкций до музыкальных номеров. Почти восемь десятков работ, большая часть — короткометражные, что, по понятным причинам, делает максимально непростым упорядоченный рассказ о его творчестве. Неудивительно, что самый популярный жанр статей о Плимптоне — интервью.

«Мотивчик», 1992

И все же попробуем повторить любимый полнометражный трюк художника — собрать из череды самодостаточных гэгов цельную историю, экскурсию по вихрю образов.

It’s more then rain: биографическое

Билл Плимптон родился 30 апреля 1946 года в дождливом городке Орегон, штат Портленд. В хорошие дни он играл во дворе с тремя сестрами и двумя братьями, в пасмурные — сидел дома, глядя на мокрые стекла и развивая мышцы фантазии пополам с художественными навыками. Анимацией он увлекался серьезно, и в 14 лет даже отправил на студию Disney письмо с примерами рисунков. Там отметили талант юного художника, но предложили вернуться попозже, в более зрелом возрасте. Любопытно, что Джим Шутер, родившийся на пять лет позже Плимптона, также в 14 стал внештатным автором Marvel Comics, а в 27 возглавил издательство. Еще через 21 год, в 2009-м Disney, купит Marvel для строительства монструозной киновселенной супергероев.

В выпускной год у Билла Плимптона было только три союзника — баскетбол, плавание и рисование. Чем еще мог увлекаться почти двухметровый юноша в штате вечных дождей? В портлендском университете он занимался альбомом для выпускников (yearbook) и состоял в кинокружке, где и нарисовал первый мультфильм — «Большой поворот» (1968). Это двухминутная история о мужчине, который спит на скамейке в парке и покупает что-то у незнакомца в пальто. В финале он узнавал из газеты, что «Миннесота Вайкингс» стали чемпионами по американскому футболу.

В 1968-м Билл Плимптон переехал в Нью-Йорк и поступил в школу визуальных искусств, а трамплином для карьеры выбрал рисование обложек, иллюстраций, комиксов и карикатур для журналов и газет (не сразу, но: The New York Times, Playboy, The Village Voice, Rolling Stone, Vanity Fair, Penthouse etc). Параллельно он косил от армии и службы во Вьетнаме, поступив в Национальную гвардию США (там же и тем же занимался Джордж Буш — младший).

«Как целоваться», 1988

Билетом в мультипликацию для Плимптона стало предложение от Валерии Василевски из группы The Android Sister нарисовать клип на песню Boomtown («Бумгород»), которую им написал американский сатирик Джулс Файффер. В 1986-м он получит Пулитцеровскую премию. Плимптон же приобрел бесценный опыт работы на всех стадиях производства анимации — и тут же взялся за следующий проект, после которого уже не останавливался.

Вредные советы: концептуальное

В 1988 году Плимптон меньше чем за минуту описал свой художественный метод — пока пресса и публика пыталась похоронить его под эпитетами-штампами «безудержная фантазия», «безумный мир», «творческая свобода» или «что курил автор».

В рамках альманаха «Анимированные автопортреты», где среди прочих можно обнаружить Яна Шванкмайера и Осаму Тэдзуку, — Плимптон нарисовал простенький автошарж. Затем его мультипликационный аватар начинает перетаскивать по лицу глаза, рот и нос, а следом и вовсе отрывает голову от шеи, кладет на бок и устанавливает обратно. Ладони с грацией и невозмутимостью фокусника сжимают башку по бокам, чтобы вернуть изначальную форму, — и вуаля: после всех этих манипуляций автопортрет становится четче и точнее.

Плимптон не изобретает велосипед и не переворачивает мир с ног на голову — какое бы восхищение ни вызывали отдельные его находки или целые канонады гэгов. Он полагается на абсурдные комбинации уже привычных, забетонированных в массовом сознании знаков, повороты не туда, нарушенные ожидания.

«Твое лицо», 1987

В раннем коротыше «Лукас, початок кукурузы» (1977) он рассказывал о краткосрочном взрослении любимого американского блюда, которое начинается с типичных детских вопросов, а заканчивается в пасти монстра — человеческого дитя (через 40 лет похожую схему натянут на полный метр в рамках «Полного расколбаса»). В первом резонансном — и номинированном на «Оскар» — «Твоем лице» (1987) Плимптон проводил десятки забавных манипуляций с человеческой головой под тоскливый мотив, напеваемый искаженным голосом Морин МакЭлерон. Она напишет музыку и песни ко многим его ранним проектам — например, к «Мотивчику» и второму полному метру «Я вышла замуж за странную личность» (1997).

Кстати, именно «Твое лицо» сформировало экономическую модель Плимптона, который зарабатывает на жизнь и новые проекты преимущественно коротким метром. Фильм показали на важном анимационном фестивале Анси, где после премьеры у него купили права на показ в Германии за $5000. Тут-то, как в анекдоте, Плимптону карта и пошла.

В самом известном из семи «диванных гэгов», которые он сделал для «Симпсонов», Плимптон изобразил роман Гомера с диваном до того, как в жизни первого появилась Мардж (сезон 23, эпизод 18). В другом — перенес идеальных обывателей конца XX века в гангстерские 1930-е (сезон 24, эпизод 23). Проще говоря, Плимптон — гений каламбура, растущего из личного опыта, игры слов или комедии наблюдений. Неслучайно половина его хитовых коротышей — это магазин приколов, которые легко представить в виде комикс-стрипа с сетапом и панчлайном.

«Как целоваться» (1988) ернически пародирует инструкции ко всему на свете, давая советы один глупее и опаснее другого. «25 способов бросить курить» (1989) среди рецептов предлагает нанять сумоиста, который будет обрушиваться с небес при каждой затяжке, или избавиться от ротового отверстия (!), или установить на голову ракеты с тепловым наведением. Другой хит Плимптона — «Секс и насилие» (1997) — состоит из зарисовок, где русалка делает минет прыгуну в воду, стоящему на вышке; мечтательный пенсионер слышит в ракушке шум моря, а в консервной банке — матерщину мегаполиса; забывчивый мужчина использует поверье, что перед смертью «вся жизнь проносится перед глазами», чтобы найти ключи. «Неожиданное кино» (1999) выкручивало до макабрического предела концепцию шоу-розыгрышей, где каждый пранк ведет к летальному исходу или как минимум травме (например, бритву «незаметно» подменяют на бензопилу, а жену — на осьминога).

Летающий цирк: стилистическое

Эта дробность наследует малым форматам, которые незаметно, в тени полного метра и больших (пост)модернистских романов, покоряли и обволакивали XX век. Рекламные блоки в газетах и вспышки на телевидении, марш комиксов от карикатур и стрипов до самостоятельных журналов рисованных историй, наконец — прорыв музыкальных клипов к замирающим в ожидании концертов зрительским сердцам. (Удивительно, что от миниатюр Плимптона еще не лопается Тик-Ток.)

«Симпсоны». Первый «диванный» гэг Плимптона (сезон 23, эпизод 18)

В 1990-е Плимптон работал с храмом хулиганства — телеканалом MTV, придумав для них хлесткие зарисовки, саркастическую рекламу (например, хлопьев) и даже потешное лого. С клипа (Boomtown) его карьера фактически и началась, но и продолжилась не хуже. В 1997-м он участвовал в создании музыкальных титров для фильма «Кто эта девчонка?» с Мадонной в главной роли. В 2005-м — нарисовал анимированные вставки для клипа Канье Уэста на песню Heard 'Em Say. Рэпер был недоволен материалом, который выдал Мишель Гондри, недавно прогремевший с «Вечным сиянием чистого разума» (2004), и искал способ исправить проблему. До премьеры на MTV оставалось две недели, и все это время он не вылезал из студии Плимптона, контролируя процесс, закончившийся за два часа до эфира.

«Он реально умный парень, с хорошим воображением; он мог бы стать театральным режиссером. Я доверял его мнению»,

— вспоминает художник, которому Канье заплатил из собственного кармана.

Еще один клиент Плимптона — эксцентричный музыкант и пародист «Странный Эл» Янкович: в 2006-м они сделали клип на трек «Не скачивай эту песню» (Don't Download This Song), в котором полиция гурьбой задерживала малолетнего пирата-меломана. Через пять лет они повторили опыт с композицией TMZ.

Обманчивая простота карандашного хвата Билла Плимптона, по которому так просто его опознать, может отвлечь от стилистического разнообразия художника. Даже не от Мадонны до Канье и Янковича, но куда шире, если вспомнить, что саундтреком для «Идиотов и ангелов» (2008) выступили баллады Тома Уэйтса, а представлять фильм вызвался Терри Гиллиам — духовный брат художника, с которым они приятельствуют с середины 90-х. Другой независимый друг Плимптона — Джим Джармуш — ранее показал отрывки из мультфильма Уэйтсу, и тот согласился отдать права на композиции Kommienezuspadt и Flowers Grave за бесценок.

Будет нелетальным преувеличением сказать, что главный проект Плимптона, несмотря на наличие культовых работ, — это он сам. А анимация — его способ коммуникации — хоть с Томом Уэйтсом, хоть с рекламодателями MTV, хоть с представителями разных культур и возрастов, достатка и потребительских привычек. Этот язык растиражирован, но хранит все еще неисчерпаемый потенциал, способен емко описывать то, на что уходит множество корявых слов (см. пересказ «Авопортрета») и переключаться между горем и радостью, жизнеподобием, абстракцией и гротеском с такой скоростью, которая неподвластна иному взгляду. Неудивительно, что свои полнометражные опыты в игровом кино — с совсем иной физикой и манерой повествования — Плимптон предпочитает не вспоминать.

«Я вышла замуж за странную личность», 1997

Его миры наполняют ярлыки и типажи, вывески и заедающие шлягеры, поп-культурные образы — вроде Монро, Кеннеди, Элвиса или Супермена — и приметы эпох, вывалившиеся из гнезда (дожди нуара, паранойя холодной войны, бунт байкеров, битников и прочих неформалов). Все, конечно, в обработке сознания, утомленного безупречными иконами. Даже местный «микки-маус» — на самом деле невезучий песик, которому Плимптон посвятил целый цикл: «Собака-охранник» (2004), принесшая режиссеру вторую номинацию на «Оскар», «Пес-поводырь» (2006), «Пес в огне» (2008), «Влюбленный пес» (2009) и «Пес-полицейский» (2011).

Четвероногий балбес, конечно, далек от диснеевских везунчиков: у него больше общего с Куражом — трусливым псом, чем, скажем, с Плуто. Как и Плимптону изо всех великих комедиографов XX века наиболее родственен скорее Жак Тати, чем Чаплин, Китон, братья Маркс или кто-то помоложе. «Моего дядюшку» (1958) художник называет в списке важнейших для себя фильмов (как, к слову, и гиллиамовскую «Бразилию»), и трагикомическая борьба мужчины средних лет с миром вокруг немного проясняет сочувственное раздражение плимптоновских миниатюр.

Подчеркивая эту тревожную усталость зрителя перед телевизором, в «Бумгороде» маршировали, подобно молоткам из «Стены» (1982) Алана Паркера, серп и молот, пародируя страх перед Красной угрозой. Отмеченный в Канне «Придется туго» (1991) состоит из взаимной экзекуции двух мужчин (он станет одной из сцен «Мотивчика»). Эпиграфом к «Я вышла замуж за странную личность» служила фраза Пикассо о том, что «вкус — враг воображения», а следом шел афоризм Ганса Йоста про культуру и пистолет, который Плимптон ошибочно (или шутливо?) записал на счет Геринга.

«Придется туго», 1991

«Странной личностью», кстати, оказывался обыватель, чья сила воображения внезапно начала изменять окружающую действительность. Плимптон метко окрестил этот «супергеройский» прикол, замешанный на влиянии медиа с его одержимостью сексом и счастьем, симбиозом «Акиры» (1988) и «Криминального чтива» (1994).

В историях Плимптона — возвращаясь к «безудержной фантазии» — вообще ничто не берется из ниоткуда. Он — современный фольклорист, археолог, коллекционер, владелец лавки старьевщика, где образы из нуара и вестерна, телешоу и комиксов оживают, пропущенные через лабиринт кривых зеркал. В такой же логике устроен, например, оригинальный «Твин Пикс» Дэвида Линча. Хотя это сравнение, скорее, вызывает ложные ассоциации.

С тем же успехом про предпоследний полный метр Плимптона «Отмщение» (2016) можно сказать, что это ностальгически-саркастичный трип в духе «Врожденного порока» — Пинчона и/или Пола Томаса Андерсона. Поток гипертрофированных образов из 60-х и 70-х, дополнительно обработанных памятью человека и массовой культуры, складывается в фантасмагорическую историю о закате брутальности и крутизны в том изводе, в каком их понимали беспечные ездоки и бешеные быки, грубые губернаторы и адепты (кислотных) вестернов.

Святой боди-хоррор: «Идиоты и ангелы» (2008)

Тем интереснее, что самой известной работой Плимптона, пожалуй, остаются «Идиоты и ангелы» — не во всем типичный для него, при всем творческом разнообразии, полный метр.

«Идиоты и ангелы», 2008

Даже легкий, вечно убегающий от взора и пауз рисунок здесь становится густым и тучным. Сам Плимптон объяснял это тем, что сербская колористка Бильяна Лабович привнесла в визуальную манеру мультфильма нечто «восточноевропейское» — «холодное, темное, серьезное». Однако зыбучим кажется и сам сюжет о торговце оружием, который обнаруживает на спине зачатки ангельских крыльев, провоцирующих его на добрые дела.

Тяжелая поступь нуара и криминальной драмы, в которых все ангелы — с грязными лицами, смешивается здесь с непреднамеренными духовными поисками, хрипы Тома Уэйтса — с небесным пением молитвы «Честнейшую Херувим», привычная для Плимптона телесность и черный юмор — со вселенского размера тоской.

Как и обещает заглавие, «Идиотов и ангелов» можно понимать двояко: язвительно или сентиментально. Сам Плимптон, кажется, не проводит разделения между телом и душой: при всех акцентах на плотском он никогда не забывал о силе фантазии («Мотивчик») или сердечной мышцы («Измена», 2013). И если обычная выставка жестокости в его работах воспринимается как задорный эксплотейшн и комедийный боди-хоррор, то здесь все чуть серьезнее и осязаемее. Боль — это не только то, что бывает с другими.

«Отмщение», 2016

Так исследование Биллом Плимптоном «языка тела» за 30 лет прошло полный цикл: от мутирующего лица и уморительной инструкции к поцелуям — до смурного затылка и рвущейся из-под лопаток души. Каждый труднодоступный уголок, где притаились тайные страсти и глубинные страхи, мерзость и святость, иллюзорность и правдивость, — удостоился своего гэга.

Кажется, именно для (темной стороны) героев Плимптона изобрели словечко «кринж». То, что вызывает море эмоций прямого действия. Не всегда положительных. Но преимущественно — самых искренних.