Рождённый 9 мая. Поэт Булат Окуджава — солдат, учитель русского языка и редактор⁠⁠

Булат Окуджава родился в Москве в 1924 году. Семья часто переезжала, но большая часть детства Окуджавы прошла в центре столицы, на Арбате. «Маленький дворик арбатский» навсегда станет отдельной темой в его поэзии. Исследователи творчества поэта подсчитали, что его родная улица упоминается в 36 стихотворениях Окуджавы. Многие из этих произведений потом стали песнями.

«Пространство арбатского двора было необозримо и привычно. Вместе со всем, что оно вмещало, со стенами домов, окружавших его, с окнами, с помойкой посередине, с тощими деревцами, с ароматами, с арбатским говорком — все это входило в состав крови и не требовало осмысления»

Булат Окуджава

В 1937 году отца Булата Окуджавы расстреляли после ложного доноса, а мать вскоре отправили в лагеря. Сам он уехал к своим родственникам в Тбилиси, там учился в школе, работал на заводе и писал стихи.

«Это было задолго до войны. Я жил у тети в Тбилиси. Мне было двенадцать лет. Как почти все в детстве и отрочестве, я пописывал стихи. Каждое стихотворение казалось мне замечательным. <…> Они очень меня любили и всякий раз, прослушав новое стихотворение, восторженно восклицали: «Гениально!»

Булат Окуджава

«Я был очень смешной солдат»

В 1942 году девятиклассник Окуджава полгода штурмовал Тбилисский военкомат, прежде чем его отправили на фронт. В военные годы он написал свою первую песню — «Нам в холодных теплушках не спалось», к сожалению, текст песни не сохранился.

В воспоминаниях Окуджава называл себя и своих сверстников «очень смешными солдатами». Автобиографическая повесть «Будь здоров, школяр», которую Окуджава напишет в 1961 году, будет именно о них — школьниках, ушедших на войну. Идея названия родилась из воспоминаний Окуджавы о Тбилисском военкомате, где капитан Качаров отсылал домой юных добровольцев:

«Чтобы я вас здесь больше не видел, ясно? Надо будет, сами вызовем. Всё. Бывайте здоровы, школяры».

«Впечатление от фронта было очень сильное, потому что я был мальчишкой. И потом уже, впоследствии, когда я стал писать стихи, первые мои стихи были на военную тему. Много было стихотворений. Из них получились песни. Из некоторых. Это были в основном грустные песни. Ну, потому что, я вам скажу, ничего веселого в войне нет»

Булат Окуджава

«Каждый пишет, как он дышит»

После войны Булат Окуджава окончил школу, затем — филфак Тбилисского университета. Работал учителем русского языка и литературы в Калужской области и печатал свои стихи в местной газете «ко всем праздникам и временам года». После реабилитации родителей молодой поэт смог вернуться в Москву, в квартиру на Арбате, работал редактором в издательстве «Молодая гвардия», заведовал отделом поэзии в «Литературной газете».

«Было совершенно ясно, что это поэт, обладающий собственным голосом»

Евгений Евтушенко

Стихи Булата Окуджавы регулярно печатали — и в газетах, и отдельными сборниками. В 1962 году поэт стал членом Союза писателей СССР и оставил службу. Некоторые произведения этого периода Окуджава пишет, опираясь на исторические материалы. Критик Алла Латынина отмечает: «Мои исторические фантазии», — оговорился он как-то в одном интервью… Неплохое жанровое определение».

«Я пишу о себе, но на историческом материале. Мне интересно ставить себя на место своих героев»

Булат Окуджава

«Поющий поэт»

В репертуаре Булата Окуджавы — более 200 песен. И стихи, и музыку автор писал сам. Исполнителем авторской песни и даже основоположником этого жанра Окуджава стал случайно: однажды он в шутку напел свое стихотворение для друзей. Поэт считал, что тексты его композиций важнее музыки: «Для меня авторская песня — это прежде всего стихи. Поющий поэт».

«Авторская песня — это серьезные раздумья о жизни человека, может быть, трагические, может быть, острые. Ведь авторская песня родилась как раз из этих трагических раздумий, из острых сюжетов, из клокотания души»

Булат Окуджава

Первые неофициальные выступления Булата Окуджавы никто не анонсировал, но зрителей всегда было много. После концертов они записывали тексты его песен и передавали их своим друзьям. К моменту выхода официальных пластинок его песни уже знала вся страна. А первый официальный концерт состоялся в 1961 году в Харькове. Окуджава выступал не только в Советском Союзе: он выступал в Европе, США, Канаде.

Более чем в 80 советских кинокартинах звучат песни Булата Окуджавы: «Песенка об Арбате» в фильме «Покровские ворота», «Ваше благородие, госпожа Удача» — в «Белом солнце пустыни», «Нам нужна одна победа», которая вскоре стала одной из самых знаменитых композиций автора. Она была написана к фильму «Белорусский вокзал».

Когда Андрей Смирнов, режиссер фильма, предложил ему написать песню, поэт сначала отказался. Лишь посмотрев картину, он согласился сочинить текст и мелодию к нему.

«Неожиданно вспомнился фронт. Я как бы воочию увидел этого самодеятельного фронтового поэта, думающего в окопе об однополчанах. И тут же сами собой возникли слова: «Мы за ценой не постоим…»

Булат Окуджава

Автора поддержал Альфред Шнитке, который писал музыку к фильму. Шнитке сделал аранжировку для песни, она стала маршем и зазвучала на военных парадах.

Последние годы жизни Булат Окуджава провел в Париже, где 25 июня 1995 года в Штаб-квартире ЮНЕСКО состоялся последний его концерт. В 1997-м барда не стало. В этом же году по указу президента России утвердили премию имени Булата Окуджавы, которой награждаются поэты и исполнители авторских песен. Через пять лет «поющему поэту» открыли памятник на Арбате.