Вещи в машине, которым нужно продлить жизнь

А ведь сейчас мы даже не о высокой культуре, стареющих памятниках древних цивилизаций. Мы – о тех маленьких штучках, которые постепенно выходят из обихода нашей быстро текущей автомобильной жизни. О механических аналогах английского котелка и трости. Вещах, хранящих тепло истории, но все меньше согревающих холодное маркетинговое сердце.

Так с чем же мы, любители оттянуть время, по-прежнему не хотим расставаться?

Запаска
Сначала эту жизненно необходимую часть колеса сплющивают до состояния бесполезной докатки, а потом и вовсе убирают, оставляя нам лишь электрический насос и баллончик с клеем.
Проблема наличия запасного колеса (ясен пень оно должно быть полноразмерным) выросла до таких масштабов, что при осмотре мы первым делом лезем в багажник, чтобы убедиться в его наличии.
Что дальше? «О, да, уважаемый, я возьму эту, потому что у той под капотом лишь пробник мотора»...

Механический ручник
Казалось бы, что худого в кнопульке, по велению которой машина сама затягивает тормоза? А то, что работа хитрющего электрического ручника сопряжена с целой прорвой ограничений: скорость — 0 км/ч, коробка — в Parking, да и с расположением такого ручника и алгоритмом его работы (нажать/оттянуть/потянуть) у каждого производителя свои пляски.
Но постойте: так ли плох механический рычаг, который работал всегда – даже когда руль повернут на 180 градусов, а на спидометре — идеальные для красивого заноса 50 км/ч?

Карбюратор
Капризная как младенец система питания с кучей жиклеров, заслонок и водопадом низкооктанового топлива должна жить. Но – будем честны – подальше от общественных дорог.
Например, в мире автоспорта Made in USA, где нет инструмента сложнее молотка и шлицевой отвертки. Неэкономичные карбюраторы нужны NASCAR. А NASCAR нужен нам. Бородатый, мощный, импульсивный. Такой же, как и позавчера.

Толстые шины
Кажется, в гонке за модой мы подзабыли, что сглаживать рельеф дороги – работа не только для подвески, но и для – удивительно? – шин.
Но что в этом смысле могут предложить современные дорожные покрышки? Посмотрите на них: тоненьких, худощавых, похожих на слой водоросли вокруг диетического ролла. Удержать авто в повороте? Удивить прохожих? Повысить ваш статус самца на дороге? Увольте, это лишь резина. А резина не может быть крутой. Она может быть черной. И мягкой.

Удобные кресла
Во времена, когда всякие ортопеды не учили нас жить и не ломились в наши салоны, жизнь была веселее: мягкие диванные кресла и ежегодная проверка на сколиоз. Ну и что с того?
Сегодня каждый второй автопроизводитель успел отметиться в ужесточении кресел до состояния церковных скамей: слишком жестко, зато по-христиански. Ей Богу, даже французы туда же! И если это — новая вера, то нам и лишь небольшому числу компаний она не подходит.

Бамперы как защита
Эй, вы, в очереди за накладками на бампер! Не кажется ли вам, что кто-то за годы подменил понятия? Раньше эти куски пластика спереди и сзади защищали наши машины от нежданного механического контакта извне. Бум! — и едем дальше.
Теперь же они, красивые, не способны погасить даже наше внутреннее беспокойство. «Cкол краски на бампере» – не напомните, как долго мы живем с этим идиотским сочетанием слов?

Честный руль
Это препятствие история, очевидно, обогнет с двух краев. С одной стороны у нас есть легкая Alfa 4C, которой усилитель руля просто не нужен. С другой — целый выводок машин, водители которых годами не получают ни крупицы информации от дороги. Видели этих изнеженных усилителем существ? Их атрофировавшиеся пальцы уже не способны уловить разницу между гладкой поверхностью и Брайлевским шрифтом.
И если вы хотите поправить положение дел – откажитесь от неинформативных рулей навсегда. Мы хотим знать, что делают наши колеса. Мы любознательны.