Секретный гараж Министерства обороны

В советскую эпоху парады на Красной площади каждый раз становились грандиозным событием любой беззаботной мальчишеской жизни. Уже хотя бы потому, что каналов в телеке было мало и показывали по ним обычно всякую ерунду. На фоне тошнотности условного “Сельского часа” или банальных нравоучений кукольных мультфильмов майский (ну, или ноябрьский) военный ивент на Красной площади стоял в одном ряду с “Рэмбо-2” и “Терминатором-1”. Ну ладно, почти в одном ряду…

Безо всяких: это было круто. Вымушт­рованные бойцы с приклеенным вправо и вверх взглядом – туда, на трибуну мавзолея. Бравурные марши военного оркестра с изрядным содержанием духовых и перкуссий. И, конечно, этот чарующий ритуал объезда войск – ну, прямо предварительные ласки перед самым главным.

И что же там отвечали солдатики на приветствие человека с золотым шитьем на погонах? По смыслу вроде как “Ура!”, но чудилось, будто десятки тысяч малышей одновременно просят каши: “У-а-а-а! У-а-а-а!”

И еще: на каких же крутых тачках по кремлевской брусчатке плыли большие воинские чины!

Да, страна, первой запустившая человека в космос и построившая столько танков, что всех парковок Европы не хватит, умела (иногда) делать и красивые автомобили. “Победа”, 21-я “Волга”, ­ЗИЛ-118 “Юность”. В этом ряду место и парадным кабриолетам с фаэтонами. По праву Прекрасного.

С тех пор как в 1953-м лошадей на параде впервые сменили открытые ЗИС-110, советские военачальники уже не изменяли автомобилю. Всяко удобней, чем балансировать солидные телеса в жестком седле, одновременно руля подневольной животиной. Тот же Жуков, говорят, падал со своего буцефала не только во время репетиций…

С машиной не в пример проще. Уже 110-е ЗИСы с откидным верхом оснащались удобным упором-рукояткой для поддержания маршальского равновесия. Ну а когда на ЗИЛ-111 появился пусть двухступенчатый, но все-таки автомат, риск выпасть за борт в самый неподходящий момент ­снизился почти до нуля.

“Сто одиннадцатый” – тот самый, к слову, на котором по ликующей Москве возили Гагарина, – конечно, хорош. Но лично мне самым красивым совет­ским лимузином кажется его наследник – ­ЗИЛ-114. Хотя бы потому, что в его внешности куда меньше адресных заимствований. Конечно, и 114-й, и построенный на его укороченной базе ЗИЛ-117 вызывали в памяти обоб­щенный образ люксовой американской тачки 60-х. Но каким-нибудь “Паккардом-Карибиэн” им в лицо уже не потычешь.

Красота 117-го с откидным верхом (такие модели получали индекс В) шла в придачу к 7-литровому V8 мощностью 300 л.с. Парадному автомобилю носиться вроде некуда, но идущий из-под капота рык и сегодня уверяет: “Если надо – сделаем, шеф!”

Кое-кто уверяет, что 117-й – по сути драйверская версия большого 114-го, и создавался, мол, по личному указу дорогого Леонида Ильича, известного поклонника крутых тачек и быстрой езды.

Сейчас поди разберись, правда или треп. Но если Брежнев и в самом деле гонял на ЭТОМ, то смелости и умений ему было не занимать.

С мощностью, конечно, ноу проблемс. Но, пощупав парадный 117-й на ходу, могу авторитетно заявить: с таким рулем и с такой подвеской разгоняться быстрее 80 км/ч страшно.

Конечно, это вина не только времени или самого ЗИЛа, но и в равной степени ­современных автомобилей, приучивших к своей гиперпослушности и рафинированности.

В любом случае, никто и ничто не сравнится с тем волшебным, из детства вынесенным ощущением, когда из громкоговорителей несется: “Товарищи бойцы, поздравляю вас с годовщиной Великой Октябрьской Социалистической революции!” А в ответ – через гроссмейстерскую паузу – тысячекратно умноженное “­У-а-а-а! У-а-а-а!”