Что случилось с тамагочи?

Слово Tamagotchi (правильнее все же «тамаготи», а не «тамагочи», но ради старой привычки закроем на это глаза) получилось из японских «тамаго» (яйцо) и «уотти» – искаженного на восточный манер глагола «watch». В конце 90-х мода на игрушку с таким названием пришла в Россию, и если вы тогда учились в школе, то можете вспомнить, какой пласт культуры сформировался вокруг писклявых брелоков на цепочке. Потом волна прошла, дети нашли другие игры, и все решили, что тамагочи умерли – что в России, что в мире. Развенчивая этот миф, «Канобу» выяснил, как виртуальные питомцы дожили до наших дней и при чем здесь аниме-сериал Digimon.

Идея тамагочи родилась, когда Аки смотрела рекламный ролик про мальчика и черепаху, которую он пытался пронести в детский сад. Дети любят животных, но не могут взять их в сад или школу. Что если заменить настоящего питомца электронным, да еще и таким, чтобы влезал в карман? Придумав компактную игрушку, о которой нужно заботиться, Аки разработала концепт, а когда компания дала на него добро, встала во главе маркетинговой программы.

Bandai заметили, что игрушку покупают в основном девочки, и быстро придумали нацеленный на мальчиков Digimon

Прототипы устройства раздавали на улицах Токио – Маита лично вручила игрушку двумстам школьницам. За добровольными участницами эксперимента наблюдали несколько недель, итоговую реакцию выяснили с помощью специально составленного опросника. Так концепт тамагочи дополнили заключительные детали: цвет корпуса (девочки предпочли белый), дизайн цепочки и упаковки. Спустя всего пару недель, 23 ноября 1996, тамагочи вылупился и практически тотчас стал хитом. К марту следующего года Bandai продали десять миллионов коробок – более чем достойный результат для устройства с тремя кнопками и одной игрой.

Финансовый успех тамагочи, однако, едва ли помог Маите Аки. За идею, которая в одночасье захватила страну, ей не дали ни повышения, ни прибавки к зарплате, собственный муж ограничился сухим «гамбаттэ» – «старайся». Вполне обыденная ситуация для страны, в которой карьера расписана наперед (повышение обычно случается раз в три года), а положение женщины в обществе по-прежнему ниже. Вот почему в японской индустрии никогда пока не предвидится фигур вроде Джейд Реймонд.

Нетрудно догадаться, что нарочитая простота была тамагочи на руку. Понятный интерфейс, минимум кнопок – разобраться с тем, как растить существо, мог каждый. Но Bandai заметили, что игрушку покупают в основном девочки, и быстро придумали нацеленный на мальчиков Digimon – марку, которую в России знают в основном благодаря фишкам и полнометражному мультфильму, неизвестно как попавшему на VHS.

Игрушку нельзя было перезагрузить, существо не возвращалось на экран в форме стартового яйца. Если тамагочи умирал, он умирал навсегда.

Мужской вариант сохранил за собой все наработки оригинала. Монстр вылуплялся из яйца, его нужно было кормить и воспитывать, и в зависимости от этого персонаж трансформировался в те или иные формы. Особенность Digimon была в том, что свое существо можно было тренировать и сталкивать в бою с существами других игроков. Контролировать монстров в это время было нельзя – они автоматически обменивались ударами, и в конце оставался тот, кто был лучше натренирован. Интересно, что в оригинальной версии Digimon персонаж мог умереть с голода, болезни или старости, но специально для стран Запада Bandai придумали Megalthic Mainframe – условный сервер, на который отправлялись дигимоны вместо того, чтобы с концами уйти в мир иной.

Смерть существа – естественный элемент в концепции тамагочи. Первые версии игрушек довольно быстро росли (один день считался за год), и, несмотря на заботу, умирали от старости в лучшем случае через месяц после покупки. Виртуальная смерть при этом была вполне буквальной. Игрушку нельзя было перезагрузить, существо не возвращалось на экран в форме стартового яйца. Если тамагочи умирал, он умирал навсегда. Тамагочи Маиты Аки, по слухам, делал это еще в начале игры.

Питомец мог погибнуть в течение дня, задохнувшись в собственных испражнениях или завянув от голода – достаточно было оставить его без присмотра на двенадцать часов. Поскольку со смертью зверька игрушка превращалась в бесполезный брелок, у многих детей не было иного выбора, кроме как носить тамагочи всюду – в том числе, брать его с собой в школу, – и быть готовым кормить, поить и убирать кал по первому писку. Учителя негодовали, во многих школах тамагочи попали под запрет.

Американскую версию Bandai запускали с осторожностью. С одной стороны, тамагочи был хитом в Японии, и заложенный в него смысл был понятен любой культуре. С другой – незадолго до этого компания обожглась на Sailor Moon, игрушки с которой американцы брали неохотно, а Mighty Morphin Power Rangers появились в сетке вещания Fox только после того, как все бытовые сцены шоу Kyōryū Sentai Zyuranger пересняли с участием западных актеров. Но в первый день продаж FAO Schwarz, главный и старейший магазин игрушек в США, реализовал десять тысяч коробок, и кто-то заговорил об «игрушке года».

Вместе с тамагочи в Америку и Европу пришли соответствующие проблемы. Дети отрывались от важных тестов, чтобы покормить питомцев, с трудом переживали их смерть. У игрушек появились настоящие кладбища, а кто-то даже начал зарабатывать тем, что следил за чужими тамагочи. Обойтись такая услуга могла в 25 центов за час.

К концу 2005-го игрушка стала подключаться к интернету, а жизнь существа мало чем отличалась от жизни владельца: нужно было ходить в школу, развивать навыки, а позже – искать работу

Довольно быстро тамагочи оброс городскими легендами. На полном серьезе люди говорили о километровых кладбищах и волнах самоубийств, хотя в действительности игрушка шла по миру без особых трагедий, а страшные истории распространяли в первую очередь взрослые, недовольные тем, что дети уделяют квадратикам на экране слишком много времени. Впрочем, кое-где – например, в России, где народная молва часто бывает сильнее фактов, – слухи воспринимали всерьез. Можно было получить тамагочи в подарок на день рождения, а на утро он под совершенно надуманным предлогом навсегда исчезал из дома.

Отчасти под давлением критики Bandai выпустили обновленные версии: в них игру можно было ставить на паузу, а на корпусе появилась кнопка Reset, которая возвращала мертвое существо обратно на стадию яйца. Одновременно с этим компания экспериментировала с форматом. В Tamagotchi Angel существо появлялось из «ангельского яйца» (в сущности – из души умершего когда-то тамагочи). Хорошее воспитание в конечном итоге отправляло ангела в рай, за плохими приходил Сатана, но по факту никто не умирал. В другой версии тамагочи появилось завуалированное спаривание. Bandai выпустили две модели: розовую Mesutchi и синюю Osutchi. Когда их персонажи достигали зрелого возраста, игрушки можно было соединить друг с другом – они немного шумели и создавали потомство, внешность которого зависела от родительских генов. Часть экспериментальных тамагочи вышла на Западе, но большинство пределов Японии не покинуло.

К середине двухтысячных Bandai расширили функционал игрушки. Keitai Kaitsuu Tamagotchi Plus мог взаимодействовать с сотовым телефоном, за достижения и победы в мини-играх давали виртуальные деньги – их можно было тратить на разные предметы, а когда тамагочи умирал, накопленные средства переходили отпрыску. К концу 2005-го игрушка стала подключаться к интернету, а жизнь существа мало чем отличалась от жизни владельца: нужно было ходить в школу, развивать навыки, а позже – искать работу. С выходом Tamagotchi Plus Color в 2008-м экран наконец стал цветным.

Но популярность игрушки постепенно падала – отчасти из-за Nintendogs, где взаимодействовать с животным можно было с помощью микрофона и тач-скрина, в то время как тамагочи обходился тремя кнопками. У Nintendo DS, конечно, были свои игры с персонажами Tamagotchi, но в основном в них почему-то нужно было содержать магазин. В определенный момент Bandai даже взяли небольшой перерыв: новых версий не выходило, но компания выпустила Tamagotchi L.I.F.E. – приложение для Android и iOS. Игру для мобильников не приняли фанаты (ожидалось, что компания анонсирует новую полноценную модель), но за три месяца после запуска ее скачали 2,5 млн раз. Убедившись, что идея жива, Bandai выпустили Tamagotchi Ps (он позволял, например, объединить четыре тамагочи для игр и совместной готовки) и начали разработку Tamagotchi Friends – игрушки, с которой собирались дать серии новую жизнь.