За кадром: История 5 культовых снимков из архива World Press Photo

1963, Малкольм Браун


«Мистер Браун, я настоятельно приглашаю вас прийти. Я ожидаю, что произойдёт нечто очень важное, но я не могу сказать вам, что именно». 10 июня 1963-го большинство иностранных корреспондентов, работавших во Вьетнаме, получили подобные приглашения, но лишь несколько журналистов приняли это сообщение всерьёз. Рой Херндон совершил самую обидную ошибку в своей карьере, забыв взять с собой камеру, а Малкольм Браун словил куш и снял один из самых каноничных кадров протеста — публичное самосожжение Тхить Куанг Дыка.

Фотография горящего монаха в позе лотоса за несколько часов облетела весь мир, изменила расстановку общественных сил во Вьетнаме и настолько прочно вошла в обиход, что даже Мартин Макдонах не обошел её вниманием в своих постмодернистcких «Семи психопатах». При этом далеко не все помнят ни причины той акции протеста, ни последствия той фотографии, периодически совершая ошибку ирландского драматурга и принимая этот акт в качестве антивоенного протеста, в то время как протест был направлен против преследования буддистов.

Ещё во времена французской колонизации католическое меньшинство Вьетнама имело особые преференции, но после ухода французов всё стало ещё хуже. Первый президент Республики Вьетнам Нго Динь Зьем был представителем католической конфессии и продолжил укрепление своей веры на территории Вьетнама. Известно, что католики платили меньше налогов, имели больше шансов получить высокий пост или просто продвижение по службе, и даже обильная финансовая помощь из США распределялась в основном не в пользу буддистских деревень.

Вокруг царила тишина, многие молились, некоторые падали ниц перед горящим телом мученика.

В общем, все признаки дискриминации были налицо, всё то же самое происходило в любой конфессионально проблемной точке мира. Но ситуация изменилась в одночасье и во многом благодаря тому, как протестный акт Тхить Куанг Дыка обошёл весь мир. По словам Брауна, всё было хорошо срежиссировано: более 300 монахов шло с плакатами по оживлённым улицам Сайгона, пока из небольшого седана марки «Остин» не вышел Дык с двумя монахами, ему разложили подушку, он сел на неё в позу лотоса и начал декламировать «памятование о Будде», в то время как его облили бензином. Потом Дык при помощи спички поджёг себя и молча продолжал сидеть, пока его тело горело и источало дым. Вокруг царила тишина, многие молились, некоторые падали ниц перед горящим телом мученика.

Сразу после многочисленных публикаций фотографий Брауна последовало международное возмущение (католик Кеннеди был в первых рядах). США начало давить на правительство Вьетнама, в стране продолжились демонстрации, началась стрельба по пагодам. Армия пустилась во все тяжкие и искала почти не тронутое огнём сердце монаха (к тому времени уже ставшее культовым артефактом). Монахи сжигали себя то тут, то там, а Зьем всё думал, как бы сохранить свою власть, пока наконец не был убит во время военного переворота.

1957, Дуглас Мартин



В 1956 году, за пять лет до рождения Барака Обамы, 40 чернокожих американцев согласились на перевод в учебные заведения, где учились исключительно белые. Казалось, что американское общество наконец-то делает верные шаги в сторону преодоления сегрегации и расовых барьеров, но 4 сентября 1957-го Дуглас Мартин сделал этот снимок юной Дороти Каунтс, которая из-за масштабной травли не смогла пробыть в школе для белых и недели. На снимке мы видим девушку, её отца и толпу подростков, измывающихся над Дороти.

Известно, что в этой толпе присутствовал также некий Джон Ворлик, член Совета белых граждан (официально просто Citizens Council), организации, которая должна была противостоять борьбе за права чернокожего населения (в то время насчитывала около 60 тысяч человек). Ворлик подталкивал юношей к тому, чтобы они не давали девушке пройти, а девочек призывал к тому, чтобы они плевали в новоприбывшую. Однако преследования и травля продолжались и после того, как данное фото было снято: в неё кидали мусором во время перерыва, её бойкотировали как ученики, так и учителя, а её семью запугивали угрозами. Родители учили свою дочь не обращать внимания на травлю, а Дороти старалась держаться молодцом.

Ворлик подталкивал юношей к тому, чтобы они не давали девушке пройти, а девочек призывал к тому, чтобы они плевали в новоприбывшую.

На всех снимках мы видим эту девочку спокойной и собранной, а иногда она даже не забывает мило улыбаться в камеру. Однако через четыре дня отец Дороти принял решение не рисковать здоровьем дочери и перевести её в другую школу. Несколько лет спустя Дороти Каунтс благополучно отучится в университете и получит возможность посвятить свою жизнь защите детей. «То, что случилось в тот день, указало мне на мой путь — я всегда хотела помогать детям и делать всё, чтобы с ними никогда не происходило чего-либо плохого». Спустя 51 год та самая школа (Harding High School) наградит уже знаменитую Дороти Каунтс почётным дипломом, а один из бывших учеников в 2010 году наконец принесёт ей извинения.

Несмотря на то что этот кадр является одним из самых знаменитых свидетельств сегрегации в школах, в конце 1950-х, происходило множество подобных случаев. В том же 1957-м девять чернокожих детей попытались пройти в школу, но были остановлены толпой и вооружнными людьми из Национальной гвардии США. Уровень противоборства местных и федеральных властей был близок к состоянию гражданской войны, и правительство было даже вынуждено отправить в городок Литл-Рок федеральные войска, которые сопровождали новичков в школу.

1972, Ник Ут


8 июня 1972 года сильные бои у деревни Чангбанг вынудили местных жителей покинуть деревню, а пилот южновьетнамских ВВС совершил роковую ошибку, приняв группу беженцев за войска Северного Вьетнама. Рядом с местом происшествия находилась небольшая группа фотографов, среди которых был уже знаменитый Дэвид Бёрнетт, совсем молодой вьетнамец Ник Ут и оператор, сделавший малоизвестную видеозапись трагедии.

«Я посмотрел в сторону дыма и увидел бегущих детей. Потом кошку, потом ещё одну семью, потом я увидел бабушку Ким Фук, она держала годовалого ребёнка на руках и кричала: „Помогите мне, помогите, помогите моему внуку“. Когда она была на расстоянии 50-ти ярдов, она остановилась, и все фотографы и операторы начали их снимать. Годовалый мальчик умер прямо в тот момент».

Ник Ут смотрел на эту жуткую сцену через объектив своей «Лейки», как заметил маленькую Ким Фук, она бежала, сбросив с себя горящую одежду, и кричала от боли. Вместе с Бёрнеттом они стали снимать её, но у знаменитого фотографа как раз в тот момент закончилась плёнка, а Ник Ут смог поймать этот потрясающий по силе кадр. Ещё во время съёмки Ник Ут обратил внимание, что у девочки сильнейшие ожоги, он боялся за её жизнь и инстинктивно стал поливать её обгоревшую спину водой, а сразу после усадил её и остальных детей в свою машину и поехал в ближайшую больницу. У Ким Фук были ожоги 35% тела, и врачи не хотели за нее браться. Возможно, она бы так и умерла, но американская пресс-карта тогда творила чудеса, девочку взяли в американский госпиталь, и после 17-ти операций ей удалось сохранить жизнь.

Фотографию Ника Ута не хотели печатать из-за того, что девочка была «слишком голой», но после публикации она сразу же разошлась по всем антивоенным манифестациям и стала культовой, а в самом Северном Вьетнаме активно использовалась пропагандой — говорили, что США специально сбрасывал напалмовые бомбы на мирных жителей. Большую часть своей жизни Ким Фук использовалась правительством Вьетнама в пропагандистских целях, но в 1990-х ей удалось получить политическое убежище в Канаде, где она живёт и сегодня. У Ким Фук своя семья и дети, она стала послом доброй воли в ООН и еженедельно созванивается со своим спасителем, которого называет просто «дядя Ут».

1989, Чарли Коул

Площадь Тяньаньмэнь в 1989 году и сейчас


В 1989-м победителем World Press Photo стал Чарли Коул и его легендарный снимок человека с площади Тяньаньмэнь. Однако помимо работы Коула существуют ещё минимум три версии, снятые с того же ракурса — снимки Стюарта Фрэнклина, Джеффа Вейднера и Артура Цанга. А также неканоничное фото Террила Джонса, которым AP поделилось лишь в 2009 году. Каждый из них снимал в трудных условиях, когда сотрудники госбезопасности обыскивали журналистов и их номера, отнимали и портили плёнки, угрожали, а некоторые солдаты и вовсе стреляли в их направлении. Большинству пришлось идти на различные ухищрения для того, чтобы спасти отснятый материал.

Чарли Коул, например, заменил ту самую плёнку в фотоаппарате на повреждённую и спрятал её в сливном бочке буквально за пару минут до прихода госбезопасности. Сегодня очевидно, что усилия Коула и остальных фотографов были не напрасны: мир помнит о том, что произошло 4 и 5 июня 1989-го, снимок с площади Тяньаньмэнь стал одним из самых значимых фотографий в истории XX века, а образ безоружного протестующего перед колонной танков так крепко вошёл в массовое сознание, что неоднократно воспроизводился в «Симпсонах» и работах Бэнкси.

При этом политика китайских властей по-прежнему остается неизменной: по версии Amnesty Ineretional, некоторые протестующие до сих пор находятся в тюрьме, каждая памятная дата становится поводом для взятия площади под особый контроль, а из китайского интернета тщательно вымарываются упоминания о тех событиях. С 1989-го власти Китая последовательно умалчивают о произошедшем, ведь 4 и 5 июня 1989-го на площади Тяньаньмэнь ничего не происходило. Ничего. Совсем.

1968, Эдди Адамс

Эдди Адамс снял одну из самых знаменитых антивоенных фотографий 1 февраля 1968-го, на второй день наступления на Сайгон. Бригадный генерал Нгуен Нгок Лоан подошёл к схваченному партизану, повернулся в профиль к журналистам и выстрелил пленному в упор. Адамс нажал на спуск одновременно с генералом, и на снимке мы видим тот момент, когда пуля всё ещё в голове партизана, а оператор NBC Во Суу отснял эту сцену от начала и до конца, но видео обладает куда меньшими каноническими свойствами, и поэтому о нём мало кто знает.

Фотография Адамса вмиг стала знаменитой и сделалась одним из самых ярких символов протеста против войны, в то время как сам фотограф в дальнейшем отказался от Пулитцеровской премии, а после смерти самого генерала и вовсе высказывался в духе, что фотография — это зачастую полуправда, а данный снимок «уничтожил» две жизни, так что тут совершенно нечем гордиться.

«Звёздный час» действительно сыграл с бригадным генералом злую шутку — в том же году он защищал Сайгон во время второго большого наступления Северного Вьетнама и получил серьёзное ранение, из-за которого был переведён в Австралию, а позже в США. В ходе операций Лоану пришлось ампутировать ногу, на чём его карьера и завершилась. Ожидание вида на жительства в США затянулось на насколько лет, в ходе которых Лоан занимался благотворительностью, раздавая подарки бездомным детям.

Бригадный генерал Нгуен Нгок Лоан подошел к схваченному партизану, повернулся в профиль к журналистам и выстрелил пленному в упор.

Однако ни благотворительность, ни переезд не спасли бывшего генерала от силы фотографии — везде находились люди, помнившие расстрел в Сайгоне. Лоан обосновался в Виргинии и даже попытался открыть пиццерию, но его бизнес быстро пришёл в упадок, после того как на стенах его заведения стала появляться надпись «Мы знаем, кто ты». Нгуен Нгок Лоан умер от рака в 1998 году, а фотограф, «уничтоживший» его, извинился перед семьёй генерала, написав: «Этот парень был героем. Для меня ужасно видеть, что он ушёл таким образом, когда никто ничего о нём не знает».

Такая реакция покажется удивительной, но разгадка может крыться в том, что Эдди Адамс прекрасно знал, что предшествовало поступку Лоана — тот партизан был найден около канавы, в которой были сброшены тела убитых полицейских и членов их семей. По одной из версий, после выстрела Лоан сказал: «Они убили много наших людей и ваших тоже».

Это, безусловно, никак не оправдывает бывшего бригадного генерала, но Адамс, бывший морпех и фотограф, прошедший 13 горячих точек, видел в снимке не чрезмерную жестокость, а обычную рутину войны: «Там один человек убил другого – это война». Вероятно, поэтому Эдди Адамс хотел бы, чтобы его помнили не по снимку расстрела, а по серии фотографий о вьетнамских беженцах. Те снимки не уничтожили ни единой жизни, а наоборот, спасли целых 48 человек (благодаря ним власти США приняли беженцев на своей территории).