Что смотреть на каникулах: фильмы о безумной любви

Головокружение
VERTIGO, 1957
Лучший фильм в истории кино по консенсусному мнению критиков и киноведов, классический триллер Хичкока — идеальное фрейдистское кино про то, как важны фетишизм и вуайеризм в нашем восприятии этого медиума. Отставной детектив по прозвищу Скотти по просьбе знакомого начинает следить за прекрасной блондинкой Мадлен — и неизбежно в нее влюбляется. Затем она гибнет, и тут начинается самое интересное: Скотти замечает на улице брюнетку, удивительно похожую на покойную. Одержимый желанием вернуть Мадлен, Скотти знакомится с девушкой и пытается воссоздать в ней возлюбленную. Он просит незнакомку перекрасить волосы, покупает ей такое же платье и водит в те же места. Герой еще не знает всех подробностей дела, но, движимый страстью, он сам запустил сюжет по второму разу.

Последнее танго в Париже
ULTIMO TANGO A PARIGI, 1972
Герои шедевра Бертолуччи, знакомство которых началось с бессловесной сексуальной сцены, стремятся убежать от любых условностей, навязанных им социумом. Поэтому они сами вряд ли бы назвали свои отношения любовью: это понятие так же условно, как и имена, без которых они успешно обходятся. Мужчина и Женщина, Он и Она — коммунист Бертолуччи сделал свой самый антибуржуазный фильм, просто сняв, как два человека занимаются сексом в пустой квартире. Потом герои начинают обрастать социальными характеристиками — Брандо оказывается разочарованным усталым американцем, состарившимся бунтарем из фильмов пятидесятых, а Шнайдер — юной француженкой в поисках себя. Мы, в общем, знали это с самого начала, но сначала это было неважно, а когда стало — этот странный роман рушится.

Ночной портье
IL PORTIERE DI NOTTE, 1974
Широко известное мнение, что люди, по большому счету, делятся на садистов и мазохистов, Лилиана Кавани провокационно подводит под болезненную историческую тему: в фильме рассказывается о садомазохистском влечении между офицером СС и заключенной, возникшем в концлагере и продолжившемся много лет спустя. Самое время вспомнить о том, что большая часть Европы в тридцатые годы была очарована нацизмом и только потом вытеснила воспоминание об этом в подсознание. А может, «Ночной портье» и не является поводом для исторических обобщений, а рассматривать его стоит просто как историю странной и противоестественной любви — наглядную иллюстрацию стокгольмского синдрома.

Империя чувств
AI NO KORÎDA, 1976
«Империя чувств», которую в Европе назвали первым шедевром киноэротики, рассказывает реальную историю о причудливой связи либидо и мортидо. То ли гимн плотской любви, то ли предостережение об опасности гедонизма и эгоизма в человеческих отношениях, фильм основан на судьбе широко известной в Японии проститутки Сада Абэ, которая испытывала такую страсть к своему любовнику, что задушила его и унесла с места преступления его отрезанный пенис — чтобы никогда не расставаться с ним.

Девять с половиной недель
9½ WEEKS, 1985
В середине 80-х будущий режиссер «Лолиты» Лайн снял фильм, из которого в коллективной памяти осталось только две сцены — стриптиз со шляпой и фудпорно у холодильника. Но, если присмотреться, «Девять с половиной недель» — пронзительный и без преувеличения великий фильм о любви, точно поймавший дух эпохи (такой могла бы быть идеальная экранизация «Американского психопата» Брета Истона Эллиса, если без мяса). Странный яппи с пентхаусом, загадочной полуулыбкой и холодным сердцем (самая красивая роль Микки Рурка) покупает блондинке (Бейсингер) платок на блошином рынке. Потом катает на карусели, завязывает глаза, подкладывает ей шлюху, водит черт знает куда. Разумеется, всё не так просто. Разумеется, ничем хорошим эти игры не закончатся. Разумеется, свои чувства он проявит, когда уже будет поздно.

Баффало 66
BUFFALO ‘66, 1998
Билли Браун только что откинулся из тюрьмы, где провел пять лет по ложному обвинению. Теперь у него две цели: навестить родителей и застрелить футболиста, продавшего игру в финале национальной лиги. Для первого Билли берет в заложницы танцовщицу Лейлу, которая должна изобразить его жену. Лейла не только выполняет эту задачу, но и дальше покорно следует за Билли повсюду, пока этот депрессивный нарцисс щеголяет талантами и кричит о своем одиночестве. В интервью Винсент Галло утверждает, что в каждом своем фильме изо всех сил ищет герою повод не застрелиться — в «Баффало 66» спасением для него в итоге оказывается именно героиня Риччи. После полуторачасового скитания по грязному индустриальному городу только она укроет в объятьях бесприютного героя.