"Как верблюд через игольное ушко..."
Произошло это в мае 1978 года в штабе зенитно-ракетной бригады, дислоцированной в Польской Народной Республике в местечке Тщебень (в 25 километрах от города Легница). Я тогда состоял в должности начальника восьмого отделения штаба бригады.
Однажды во время проведения парково-хозяйственного дня солдат-связист ремонтировал забарахливший электрообогреватель в кунге (закрытом кузове штабного ГАЗ-66). Кунг состоял из двух отсеков: оперативно-штабного и непосредственно аппаратной, где располагались рация и засекреченная аппаратура связи. Поскольку оборудование секретное, то и кунг оборудован согласно всем параметрам безопасности. В частности, все окна его были забраны мелкими металлическими решетками.
Внутренние отсеки разделялись переборкой из клееной прессованной фанеры с прямоугольным окошечком над столом, предназначенным для передачи документов. Размер этого миниатюрного окошечка, если память не изменяет (все-таки столько лет прошло!), составлял примерно 24 на 17 сантиметров. Через него передавали заполненные бланки радиотелеграмм. Ну и, конечно, просто перебрасывались фразами из одного отсека в другой.
Во время работы в штабном отсеке боец-связист неосторожно толкнул ведро с бензином. Тот выплеснулся на работающий электродвигатель обогревателя. Пламя тут же охватило растекшийся бензин, поэтому боец не мог выскочить из кунга через заднюю дверь - путь к спасению для него был отрезан.
Счет шел на секунды. Спасаясь от огня, связист, забравшись на стол, буквально рыбкой прыгнул через мини-окошечко переборки и выскочил наружу через боковую дверь аппаратного отсека. Этот момент наблюдали множество военнослужащих - и солдат, и офицеров. Я тоже находился непосредственно возле машины и видел, как, едва боец выскочил наружу, из проема задней двери кунга повалил густой черный дым.
Кое-как общими усилиями солдаты и офицеры все-таки потушили пожар в кунге. Машину с секретным оборудованием удалось спасти, хотя, конечно, она требовала ремонта. Обгорели входная дверь и внутренняя обшивка оперативно-штабного отсека.
Виновник пожара - солдат-связист (кстати, весьма упитанный), слегка отойдя от пережитого стресса, рассказал, как именно все произошло.
Но в армии, понятное дело, одной объяснительной не отделаешься. На месте был поставлен следственный эксперимент. Однако вот что удивительно. Солдат неоднократно пытался не то что проскочить, но хотя бы протиснуться сквозь окошечко, да только не сумел просунуть туда даже голову.
Как ему удалось проскочить через это крохотное отверстие за пару секунд (и ведь это в обмундировании!), для нас осталось загадкой. Видимо, у него действительно были сильные ангелы-хранители. Если бы не они, боец сгорел бы заживо или задохнулся.