Пациент скорее жив или бесплатная медицина такая бесплатная

Буквально вчера со мной произошел курьёзный и мрачный случай.
Так уж вышло, что нормально функционировать без обширного ряда лекарственных средств я давно не могу, с ними мы не можем ни разлучаться, ни замерзать, ни нагреваться, ни утомляться, ни свободно перемещаться. По-хорошему, запас лекарств должен пополняться мною в городской больнице, однако, последние 5 лет мне было откровенно боязно наведываться в местный оплот медицинского абсурда.

После того как городские власти решили хромать в ногу со временем и приобщить к цифровому веку государственные предприятия при помощи принтеров, посещение любого врача по своей сложности стало сравнимо с алгоритмом запуска космических аппаратов: за 6-8 дней до желаемой даты нужно записаться к своему терапевту, вовремя прийти на приём и занять место в живой очереди, потому что очередь хоть и живая, но на опоздавших могут обидеться и не пустить на приём, например, если фаза Луны резко изменится, и приглашать в кабинет начнут в соответствии с временем записи. У терапевта нужно получить направление - маленький талончик, в котором будет указана дата, время и фамилия другого врача.
В указанный день нужно прийти в регистратуру, отстоять круглогодичную очередь из простуженных и взять свою карту. С картой, маленьким талончиком, полисом и паспортом нужно отправиться к окну печати документов, где медсёстры выпытают вашу родословную до 12-го колена, сверят показания с документами, найдут вас в электронной базе, а, нет, не найдут, нет, всё-таки найдут и напечатают большой талончик формата А4. С картой и напечатанным куском ватмана можно наконец пойти и приобщиться к новой очереди.
Если очередь успешно пройдена, и новая локация разблокирована, врач сделает в двух картах записи о том, какой химии, сколько и на каком основании мне требуется. Затем с двумя картами нужно спуститься с 5-го этажа на 1-й и снова обратиться в "Услуги ксерокопирования, печати, срочное фото на документы, недорого", где эти карты вновь проверят и напечатают два экземпляра рецептов. Дальше нужно быстро вернуться на 5-й этаж и повторно отстоять очередь, чтобы врач вклеила в одну из карт копии рецептов и поставила свои подпись и печать на моих экземплярах. Элементарно же! Теперь можно взять курс на аптеку и послушать, что бесплатных лекарств нет, зато можно купить их за деньги.

Долгое время мне казалось, что между точкой, в которой у меня заканчивается "химия", и точкой, в которой мне сообщают, что её нет в наличии, есть какие-то лишние шаги, поэтому проще платить внушительные суммы, но получать всё быстро и без последствий для душевного здоровья. Лёгкость бытия нарушили санкции, паника, взлетевшие цены и утверждения пары-тройки людей, что мне зачем-то стоит существовать подольше. Не смотря на то, что существовать дольше мне не очень хочется, жить сейчас выходит дешевле, чем менять это состояние на противоположное, посему пришлось направиться в родную медсанчасть для пополнения запаса Медикита.

Параметры моего нового врача уже намекали на грядущее веселье. Интересно, мой год 30-й или 37-й? А веселье действительно началось позже на этапе печати рецептов.