Она спасла тысячи детей по всему миру

Первое задание Фрэнсис Олдхэм Келси на должности сотрудника Управления по контролю качества пищевых продуктов и лекарственных препаратов США было довольно простым. Талидомид — медицинский препарат, одобрение на использование которого ей необходимо было выдать, уже имел соответствующую лицензию в Канаде и более чем в 20 странах Европы и Африки. Келси должна была просто подписать бумагу, разрешающую продажу лекарства в США. И все.

Единственным подозрительным обстоятельством было то, что токсикологические исследования в большинстве своем проводились на крысах. При этом лекарство, которое фирма Richardson — Merrell, компания-разработчик, позиционировала как снотворное для беременных, не оказывало на крыс никакого эффекта. Вероятнее всего, лекарство крысиным организмом просто не усваивалось, а значит, и токсикологическая экспертиза была некорректной по сути.

В соответствие с установленной процедурой Фрэнсис не могла отказать в регистрации препарата, не имея на то оснований. А срок рассмотрения заявки на сертификацию препарата был строго ограничен 60 днями. Все, что она могла, — это затребовать у производителя дополнительную информацию, что позволило бы «обнулить» 60-дневный «счетчик».

Каков же был ее ужас, когда вслед за запросом на дополнительные данные токсикологического исследования, в нарушение всяких процедур ей на личную почту и домашний телефон пошел поток писем и звонков сначала с уговорами, а потом и откровенным запугиванием и угрозами. Richardson—Merrell, используя свои связи, давила на нее через вышестоящее руководство, ссылаясь на ее низкую квалификацию, провоцируя. Она держалась, шесть раз отклоняя заявку как неполную.

18 ноября 1961 года страшная новость пришла из Германии. Группа исследователей назвала талидомид причиной физических уродств у новорожденных. Малыши рождались без конечностей, многие умирали в течение первого года жизни (более 4000 зарегистрированных случаев).

29 ноября 1961 года препарат был снят с рынка Германии. 8 марта 1962 года, после полутора лет борьбы, Richardson—Merrell самостоятельно отозвала свою заявку на регистрацию талидомида в США.


8 августа 1962-го президент Кеннеди вручил Фрэнсис премию за выдающуюся гражданскую службу — высшую невоенную награду США. Она стала второй женщиной в истории, удостоенной такой чести.