Еще 5 голливудских секретов, о которых не принято говорить вслух (5 фото)

Секс не обеспечивает кинокарьеру, а лишь регулирует конкуренцию

Легенды о том, что путь на киноэкран часто лежит через постель, давно стали общим местом. К ним не относятся всерьез, поскольку отношения восходящих звезд со студиями в массовых СМИ принято изображать эталоном чистоты и непорочности, а те, кого обидели, молчат, не желая портить себе репутацию и выкладывать целое состояние на адвокатов. Между тем если все-таки составить себе труд по сбору доказательств, то в свидетельских показаниях нехватки не будет: за последние годы увидели свет мемуары многих известных актрис прошлого и настоящего, в которых они так или иначе касаются этой темы.

Пресловутый голливудский диван, через который надо пройти, чтобы получить хорошую роль, существует, уверяли в разное время Хелен Миррен, Бо Дерек, Меган Фокс, Джоан Коллинз, Рэкел Уэлч и многие другие звезды, включая Мэрилин Монро. Причем если первые сообщали лишь о своих отказах ложиться с владельцами киностудий, режиссерами и влиятельными актерами в постель (например, Коллинз, по ее словам, прошла все кастинговые круги на «Клеопатре», но в самом финале этой гонки отказалась спать с боссом студии Fox – и роль в итоге ушла к Элизабет Тейлор), то последняя никогда не делала секрета из того, как ей доставались те или иные роли. «Не буду врать, я спала с продюсерами, – говорила Мэрилин. – Но от секса еще никто раком не заразился». Монро уверяла друзей, что сознательно добивалась хороших предложений таким образом, поскольку считала внешность своим лучшим оружием. На пути к славе актриса не особо фильтровала «ухажеров», отказывая тем, кто не мог ей дать совсем уж ничего полезного, но, выбив для себя рекордный контракт со студией Fox, все же не смогла сдержать ликования: «Это значит, что мне больше не придется сосать ничей... в этом городе!» (такую цитату приводит репортер Деннис Макдугал в книге «Последний магнат: Лью Уоссерман, MCA и тайная история Голливуда»).

За право считаться «изобретателями» той самой кушетки сражаются глава Columbia Гэри Кон и сооснователь студии Fox Дэррил Занук, от которых зависели многие голливудские карьеры первой половины прошлого века (в то время многолетний контракт с крупной студией фактически записывал актера в рабы, но это никого не отпугивало, поскольку хорошо оплачивалось). Первый прославился тем, что поставил пресловутый «кастинговый диван» на видное место в своем кабинете, а у второго ежедневно было выделено полчаса на интервью с несколькими начинающими актрисами (с 16:00 до 16:30), которых он, дабы не тратить время зря, встречал уже без брюк, хотя и в рубашке. А легендарный Говард Хьюз предпочитал тайно возить претенденток в принадлежавший ему дом в голливудском предместье – официальной легендой для прикрытия таких «интервью» был гольф-клуб неподалеку, где он на самом деле появлялся, впрочем, совсем нечасто. Через дом, используемый исключительно для амурных дел, прошло много старлеток, ни одна из которых, впрочем, так звездой и не стала: в Голливуде никогда не делалось столько фильмов, чтобы облагодетельствовать всех желающих. «Засветила» это место в итоге Лорен Бэколл, отказавшаяся ответить на ухаживания продюсера (по ее словам, отказом Хьюзу ответила и Рэкел Уэлч), – впрочем, сделать это она осмелилась только после его смерти, добавив, что, конечно, Говард был далеко не единственным, кто подступался к ней с непристойными предложениями.

Сегодня, в эпоху таблоидов и повального интереса публики к изнанке шоу-бизнеса, сильные мира сего действуют осмотрительней. Тем не менее в документальной ленте «Секс ради работы в Голливуде» несколько известных актрис, в том числе Джейн Сеймур и Хелен Миррен, заявляют, что практика кастинга через койку никуда не делась, часто именно «покладистость» является последним аргументом при выборе между одинаково достойными актрисами, и даже тем, кто по-настоящему талантлив, приходится иметь это в виду. Чтобы воспрепятствовать утечкам, некоторые продюсеры даже практикуют такую вещь, как «секс-контракт», требующий от актрисы неразглашения тайной интрижки. При этом секс с потенциальным работодателем ничего не гарантирует – он лишь обозначает твою готовность «играть по правилам», которая не поможет добиться успеха, если в придачу к шикарному телу у тебя нет ни таланта, ни харизмы. «Кастинговая кушетка всегда воспринималась людьми как нечто шуточное, – говорит Миррен. – Но это не так. И нам, женщинам, это никогда не казалось смешным».




Звезд «фотошопят» не только в журналах, но и в кино



Видя, как здорово состарили Брэда Питта в «Загадочной истории Бенджамина Баттона» или омолодили Арнольда Шварценеггера для пятой серии «Терминатора», зритель, конечно, понимает, что здесь вмешались мастера по спецэффектам. Но мало кто из непричастных догадывается о подлинном размахе компьютерного ретуширования внешности актеров. Сегодня, когда цифровые камеры дают очень детализированную картинку, обычный гример уже не способен скрыть тот факт, что кинозвезды лысеют, толстеют, увлекаются алкоголем и – о ужас! – стареют. Но взятая Голливудом на вооружение программа Flame от компании Autodesk позволяет решить этот щекотливый вопрос, ведь она создана специально для наведения красоты на тускнеющие лица.

В последние годы затраты на процедуру, получившую название beauty work, закладываются в бюджет любого дорогостоящего кинопроекта, хотя вы не найдете ее исполнителей в титрах – фирмочки, покадрово убирающие на компьютере звездные морщины и наращивающие недостающие волосы на звездные плеши, не любят себя афишировать. Кому нужно, тот и так знает, чем занимаются компании Vitality Visual Effects, Method Studios, Hydraulx, Lola Visual Effects и их менее известные собратья по труду, рабочие офисы которых разбросаны по всему миру. Дряблость, татуировки, излишки жира, шрамы, круги под глазами – все это можно убрать, так что зритель не заметит подмены, а в особо запущенных случаях даже приклеить к голове актера чье-то молодое и красивое тело (причем мнительные звезды не то что не против такой фальсификации – часто они сами об этом просят).

Наведение глянца обходится недешево: каждая секунда экранного времени стоит до тысячи долларов, а ее обработка занимает не меньше двух часов, так что сейчас этим ресурсом пользуются только самые продаваемые лица, – но активное развитие и удешевление технологий скоро позволят причаститься этого грааля и другим участникам кинопроцесса. Инсайдеры анонимно рассказывают об актерах класса «А», которые ходят к ним в офисы как к себе домой, потрясая контрактами и намекая через адвокатов, что омоложение должно быть проведено максимально качественно – дабы им было не стыдно смотреть на себя, когда фильм выйдет на экраны. То, что папарацци при первой же возможности все равно сфотографируют реальное положение дел, обманщиков, вероятно, мало волнует, как и необходимость заглядывать по утрам в зеркало. Небольшой компьютерный подлог, позволяющий продлить молодость, убрать последствия похмелья и увеличить бюст, не такая уж большая плата за возможность объедаться шоколадом, прогуливать занятия в качалке и избегать ножей пластического хирурга. А зритель... Ну а что зритель? Он сам обманываться рад.




Современные кинотеатры существуют за счет попкорна



Вот уже лет 60 как кинопроизводители бесперебойно жалуются на то, что их бизнес теряет доходность. Ни одна из крупнейших голливудских студий до сих пор не закрылась, что заставляет довольно скептически относиться к подобным заявлениям, но факт остается фактом: сегодня люди предпочитают смотреть кино дома. Если в 20-е годы 80% населения Америки посещало кинотеатры каждую неделю, то сегодня этот показатель стремится к 5-10% процентам. Кинопроизводители постоянно вынуждены осваивать новые рынки, позволяющие снимать пенки со своих продуктов – телевидение, видеокассеты, DVD, Интернет, – в то время как количество кинотеатров неуклонно падает, а прибыль от проката (половину которой по контракту забирает себе киностудия), даже несмотря на переход на дешевую «цифру», уже не способна покрывать сопутствующие затраты.

Если ежегодные киномиллиарды «фабрики грез», подсчетом которых занимаются СМИ, сегодня в основном зарабатываются «новаторскими» путями, то как же выживают классические кинотеатры? Благодаря попкорну и кока-коле. Продажи воздушной кукурузы благодаря стабильно высоким ценам на нее изменили саму сущность кинозалов – теперь фильмы являются приложением к буфету. Обильные добавления соли в масло для попкорна стимулируют жажду, которую зритель утоляет кока-колой, а сладость кока-колы, в свою очередь, стимулирует желание добавки, и это колесо никогда не останавливается. Сама конструкция кинотеатров за последние десятилетия претерпела разительные изменения: популярные в «золотой век» Голливуда залы на несколько тысяч человек уже давно невозможно заполнить, поэтому набрали популярность мультиплексы с россыпью маленьких зальчиков на 300 мест, в которых с разницей в полчаса часто крутят один и тот же фильм, так что потенциальному потребителю больше нет необходимости долго ждать начала следующего сеанса, – и все эти зальчики выходят к буфету. Даже выходя из зала в туалет, нельзя не пройти мимо буфета.

На ежегодном кинорынке в Лас-Вегасе, куда съезжаются главы 15 крупнейших киносетей Америки, можно не только посмотреть презентации главных киностудий, но и изучить новинки от производителей разнообразных снеков – попкорн со множеством разных вкусов, крендели, разнообразные напитки. Крендели предназначены специально для девушек, следящих за фигурой и питающих предубеждение против попкорна. Никто не должен остаться без закусок: здесь прекрасно понимают, что зрелища не проживут без «хлеба». Культура посещения кинотеатра сегодня неотделима от ведерок с попкорном и запивки к ним, подставки под стаканы, вделанные в подлокотники кресел, стали стандартом, без которого уже невообразим этот бизнес.

Держащие зрителя в напряжении фильмы-катастрофы с обилием экшен-сцен не случайно получили такое распространение в последние годы: под грохот обваливающихся небоскребов юные зрители работают челюстями гораздо активней – и, как следствие, быстрее бегут за добавкой. В отличие от кинопоказов, продажа попкорна продолжает оставаться весьма рентабельным бизнесом, о чем прекрасно осведомлены киностудии, делающие блокбастеры для продажи американским киносетям, – они всячески стараются поддерживать в них жизнь, поэтому количество экшенов с пунктирным или вовсе отсутствующим сюжетом, позволяющих отключить мозг на пару часов и задействовать только челюсти, будет продолжать расти и дальше. Ведь под них так хорошо жуется.




Актеры не в восторге от прославивших их кинокомиксов



Зрителю, конечно, есть за что уважать студию Marvel: отгрохать за каких-то семь лет целую киновселенную, набитую сверхпопулярными супергероями, фактически изменив правила игры в Голливуде и заставив все прочие киностудии лишь завистливо мечтать о подобном успехе, – это дорогого стоит. Сюжетные крючки, с помощью которых фильмы марвеловской вселенной сцеплены друг с другом, работают как идеальные клиффхэнгеры, заставляя после просмотра одного фильма с нетерпением ждать следующего, а шквал зрелищных спецэффектов, который при этом валится на юного и не очень потребителя, заставляет его замирать от счастья. Актеры и режиссеры, еще не достигшие звездного статуса, неустанно фантазируют о том, что их тоже заметят, пригреют, позовут в эту комиксовую сказку и их судьба сразу переменится. Даже гиганты вроде Энтони Хопкинса не стесняются работать на фоне синего экрана: никакой звезде старшего поколения не мешает дополнительный заряд популярности, который сегодня непросто получить каким-то другим путем, – и если тебя полюбит молодежь, ты победитель.

Все это звучит красиво, но сами актеры, вращающие марвеловскую вселенную, уже, похоже, от этого «вечного праздника» устали. Создавать его стоит им огромного напряжения сил, и хотя кусать кормящую руку – дурной тон, скрывать накопившееся раздражение, раздавая бесконечные интервью, получается не у всех. Ведь таскать супергеройские доспехи приходится не только на съемочной площадке. Исполнитель роли Капитана Америка Крис Эванс пожаловался в интервью, что его жизнь превратилась в тяжкую рутину: круглый год он только и делает, что ездит по миру, рекламируя своего персонажа и фильмы с его участием. Всюду приходится отвечать на одни и те же вопросы, раздавать резиновые улыбки и излучать показной энтузиазм. У Эванса не остается ни времени, ни сил ни на что другое, семью он почти не видит. Но отказаться от этого невозможно: участие в маркетинговых кампаниях четко прописано в его контракте, а также там значится еще ряд сиквелов, которые хочешь не хочешь, а придется отработать.

Роберт Дауни-младший тоже уже неоднократно заявлял, что утомился играть Железного Человека, но продюсеры студии очень не хотят заменять его кем-то другим, поскольку небезосновательно полагают, что именно на харизме актера во многом держится популярность персонажа. Многие звезды, влившиеся в марвеловский мир, опасаются того, что в глазах зрителей они слишком прочно срослись со своими персонажами и это может помешать им в дальнейшем: если для всех ты прочно ассоциируешься с ряженым силачом, развлекающим детей, возможно, серьезных ролей тебе больше не предложат. Да и вообще – жизнь слишком коротка, чтобы играть много лет одно и то же.

В актерском стане уже есть первые беглецы: ушла, обессилев, Натали Портман, объяснившая, что роль подружки Тора изнурила ее своей плоскостью – для того чтобы играть на подтанцовке, не нужны особые актерские умения, а просто «торговать лицом» ей неприятно. Примерно то же самое заявила Гвинет Пэлтроу – подружка Железного Человека, неизменно игравшая при нем роль мебели: в сиквеле «Мстителей» ее уже нет. Сэмюэль Л. Джексон пока держится: он всегда говорил, что ему все равно, откуда приходят деньги, хотя есть подозрение, что подписанный им некогда контракт сразу на 9 (!) фильмов с участием одноглазого Ника Фьюри может по итогу доконать и не такого циника. Отдельной проблемой для актеров стоит перетасовка креативных сил, практикуемая студией: соглашаясь изначально работать с одним режиссером, на сиквеле они обычно вынуждены иметь дело уже с другим постановщиком, с кем может и не возникнуть взаимопонимания, а на экране тем не менее надо всегда оставаться остроумными и энергичными.

Marvel работает как часы, сиквелы выходят постоянно, передышек нет. Зрителю все это очень нравится, продюсерам тоже. Актеры же, превратившиеся в приложение к фонтану визуальных эффектов, похоже, только сейчас начинают понимать, что ввязались не в увеселительную поездку, а в марафон на выносливость. Во всяком случае Эдвард Нортон, сыгравший Халка и после мутного конфликта со студией умывший руки, объяснил свою позицию достаточно четко: «Эта пахота не стоит никаких денег».




«Золотой глобус» не столь неподкупен, как кажется



В массовом сознании «Золотой глобус» – серьезная кинопремия, и сомневаться в справедливости раздаваемых ею слонов не приходится. Если «Оскар» постоянно ругают за предвзятость, следование конъюнктуре, маразматические вкусы престарелых киноакадемиков, то «Глобус» принято уважать за объективность, ведь в нем все решают голоса аккредитованных в Голливуде представителей зарубежной прессы, а у них у всех вкусы разные. Но все же – настолько ли здесь все прозрачно?

В 2010 году блеклый и всеми сегодня прочно забытый триллер «Турист» получил сразу три номинации на «Золотой глобус». Американские кинокритики едва не сошли с ума от возмущения: фильм был единодушно заклеймен ими как неудачный, на сайте «Гнилые помидоры» он получил ужасающе низкий 20%-ный рейтинг, а зрители, которые пошли в кино лишь для того, чтобы посмотреть на долгожданный дуэт Джонни Деппа и Анджелины Джоли, не обнаружили между двумя мегазвездами абсолютно никакой «химии» и были разочарованы совершенно проходным сюжетом. Тем не менее фильм был номинирован в категории «лучший мюзикл или комедия» (при том, что в прокате его рекламировали как шпионский триллер!), а Депп и Джоли – как лучшие актер и актриса. Даже ведущий церемонии Рики Джервейс, объявляя номинантов, не удержался от шпильки, обозвав персонажей плоскими. Сразу после этого комик сказал, что пошутил и вообще он еще не видел фильм, – но все всё поняли правильно.

Можно было бы сказать, что все это случайность, но критики помнят и другие подозрительные инциденты. Например, как провальный мюзикл «Бурлеск» оказался в числе номинантов после того, как «независимых судей» в полном составе свозили в Лас-Вегас на приватный концерт певицы Шер. Или как в 1982 году аналогичный скандал произошел вокруг звезды фильма «Бабочка» Пии Задоры, чей муж-миллионер накормил судей роскошным обедом у себя дома и обеспечил Пии победу в номинации «лучшая молодая актриса». Как Шэрон Стоун купила – по-другому не скажешь – номинацию «лучшая актриса», одарив всех членов Зарубежной ассоциации кинопрессы Голливуда (Hollywood Foreign Press Association) несколькими десятками пар золотых часов...

Эти и другие случаи позволяют усомниться в неподкупности акул пера, тем более что вся киноиндустрия уже много лет практикует «мягкие» способы приручения киножурналистов: властителей дум ежегодно вывозят толпой на пресс-джанкеты, посвященные выпуску новых крупнобюджетных кинопостановок, селят в дорогие отели, одаривают сувенирами, дают возможность пообщаться с кинозвездами; все это ради благосклонных рецензий на презентуемые фильмы. Но для общественности «Золотой глобус» все равно продолжает оставаться мерилом объективности. Ну и правда: если не «Глобус», то кто тогда? Не «Оскар» же, в самом деле.