Известные песни малоизвестных авторов и исполнителей (часть 2)

Исполнить «Подмосковные вечера» предлагали популярнейшему в то время певцу Марку Бернесу. Музыка ему показалась «ничего», а о словах он сказал так: «Ну, и что это за песня, которая слышится и не слышится? А что это за речка — то движется, то не движется?». А прочитав слова «что ж ты, милая, смотришь искоса, низко голову наклоня», расхохотался и сказал: «Ребята, я бы от такого взгляда девушки тоже онемел, как и ваш герой».

Нашли другого певца. Его исполнение авторам не нравилось. В итоге песню исполнил не профессиональный певец, а актёр Московского художественного театра Владимир Трошин.

Всенародную, а после и всемирную популярность песня приобрела после появления на радио. Песня долго лежала в столе черновиком, после этого была вставлена в документальный фильм про легкоатлетов

Мелодия служит позывными радиостанции "Маяк" с 1964-го года. Вибрафонист Леонид Гарин сделал черновик, который пошёл в эфир. Доработать его планировалось после возвращения Гарина с отдыха в Крыму, но музыкант погиб во время отпуска, в драке. Запись была оставлена в этом виде.

Полной неожиданностью для Соловьёва-Седого стало присуждение ему Первой премии и Большой Золотой медали фестиваля за «Подмосковные вечера».

С тех пор «Подмосковные вечера» не только стали хорошо знакомы каждому советскому человеку, но и за рубежом снискали себе славу одной из наиболее известных советских и российских песен. В 1960 году эту песню по просьбе президента Индонезии Сукарно пела для Никиты Хрущева, посетившего Индонезию с официальным визитом, индонезийская певица Титик Пуспа, выучившая слова на русском языке.

Песня была перепета на многих языках — итальянском («Le serate a Mosca», «Mezzanotte a Mosca», «Tempo di mughetti»), французском («Les nuits de Moscou» и «Le temps du muguet»), английском («Midnight in Moscow» или «Moscow Nights»), испанском («Noches de Moscú»), шведском («En natt i Moskva»), венгерском («Moszkvai esték»), китайском (莫斯科郊外的晚上), японском, и финском (Juha Suominen

Было сделано множество аранжировок песни в различных жанрах. Одна из наиболее известных — джазовая версия Кенни Болла «Midnight in Moscow» (1961)

В телепередаче 2000-х гг., посвященной юбилею многолетнего главы советских композиторов Тихона Хренникова, последний сказал: "Он (Соловьев-Седой) обогнал меня. Мы оба шли к этой мелодии, к этой песне, через полгода-год эту песню написал бы я". Как полагает культуролог С. Борисов, эта фраза свидетельствует о наличии в мелодии песни "Подмосковные вечера" не субъективно-личностных черт художественного мира Соловьева-Седого, а некоего труднонаходимого звукосочетания, имеющего объективный общеевропейский музыкальный смысл и могущего в принципе быть вычисленным, выявленным (как философский камень) любым русским композитором.

Владимир Маркин: "Все эти куплеты я собирал у всех своих знакомых, точнее, у их родителей, ведь это — песня поколения моих родителей. Кто-то эти куплеты мне напевал, кто-то просто пересказывал. Много было разных версий. И когда я все это собрал воедино, то выяснилось, что куплетов полсотни и надо выбрать, какие же всё-таки в составе этого произведения. Я чисто интуитивно выбрал четыре куплета, которые, на мой взгляд, принадлежали одному автору".

Вскоре к Маркину обратилась вдова Михаила Матусовского. Она заявила, что песню написал Михаил Львович в 1936 году для студенческого вечера в Литинституте. Согласно её утверждению, автором музыки был Ян Сашин. В Российском авторском обществе вдова Матусовского Евгения Акимовна зарегистрировала авторство на мужа.

По воспоминаниям журналистки, редактора и переводчицы Шуламит Шалит, песня изначально называлась «Экспресс времён», и написал её Михаил Ландман в 1951 году в соавторстве с Михаилом Ярмушем. В самиздатском сборнике 1961 года «Пять девчат о любви поют», составленном Шуламит Шалит, текст песни «Экспресс времён» выглядит так:

" Экспресс времён пришёл на первую платформу. Я взял себе билет до станции "Забудь". Чудесный мой состав бесплотен и бесформен, Крушенью не бывать, спокоен долгий путь. Сиреневый туман над нами проплывает. Над тамбуром горит зелёная звезда. Кондуктор не спешит, кондуктор понимает, Что с девушкою я прощаюсь навсегда.

Напомнит стук колёс всё то, что ты сказала, Что выцвела любовь, как ситцевый платок, Что ты устала ждать под сводами вокзала, Где каждый поцелуй – недопитый глоток. Сиреневый туман над нами проплывает. Над тамбуром горит зелёная звезда. Кондуктор не спешит, кондуктор понимает, Что с девушкою я прощаюсь навсегда."

Первым датированным исполнением песни «Поручик Голицын» можно считать запись Аркадия Северного в середине мая 1977 года в Одессе с ансамблем «Черноморская Чайка». Текст песни подготовил друг и звукооператор Владислав Коцишевский.

В советском пропагандистском фильме «Заговор против страны Советов» (1984 г.) в качестве «звуковой иллюстрации» к кадрам, показывающим русскую эмиграцию первой волны, был использован фрагмент песни «Поручик Голицын» именно в исполнении Северного.

С песней связан ряд взаимоисключающих легенд: что она возникла в среде первой (белогвардейской) эмиграции и была популярна уже до Второй мировой войны (некоторые приписывали её даже Марине Цветаевой); что она была написана Георгием Гончаренко, известным под псевдонимом Юрий Галич; что она была написана или Михаилом Звездинским, или другими бардами — его современниками (М. Гулько, А. Днепровым, Александром Дольским или Александром Розенбаумом). Известно, что её нет ни в каких сборниках аутентичных белогвардейских песен, эмигранты старшего поколения в 1970—1980-е годы её не знали. Однако она, возможно, существовала в 1960-х — поскольку 1967 годом датируется посмертно опубликованное стихотворение Вадима Делоне «Моя роль в революции», которое является её переделкой.

Текст песни во многом не соответствует действительности:
1.Согласно песне, офицерство Белой гвардии состояло сплошь из аристократов (князья Голицыны и князья Оболенские - знатнейшие русские фамилии), в то время как в реальности таких офицеров среди белогвардейцев были считанные единицы: в основном белое офицерство состояло из бедных, неимущих, выслуживших офицерские погоны в течение 1914-17 гг. людей.
2. Под сомнение ставится название корабля "Император", на котором герои собираются отправиться в эмиграцию: открытый монархизм в Белом движении не поощрялся, и кораблей, названных в честь представителей свергнутой в 1917 г. династии, в составе Белого флота не было.

После перестройки стала открыто исполняться в России различными певцами. Среди исполнителей: Михаил Гулько, Вилли Токарев, Олеся Троянская, Валерий Агафонов, Жанна Бичевская (на свою собственную музыку), Михаил Звездинский, Александр Малинин (исполнял вариант Жанны Бичевской), Борис Георгиевский (на украинском языке), группа «Бони НЕМ», и даже политик Владимир Жириновский.

Тем не менее, он продал права коллективу DJ Slon и "Ангел-А", и даже получил премию MTV RMA 2007-го года "за лучший реалтон". Остальные исполнения этой песни были признаны нелегальными.