Лола Лафон. Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась
«Если вы ищите слово, чтобы описать нечто прекрасное настолько, что и не выскажешь, настолько оно прекрасно, скажите: это было надически прекрасно»
В июле 1976-го года на Олимпийских играх в Монреале пятнадцатилетняя спортсменка из Румынии, Надя Команечи, стала первой гимнасткой в истории мирового спорта, которая на международных соревнованиях получила высшую оценку в 10 баллов (из-за этого даже случился технический конфуз: табло, которое не было предназначено для показа такой высокой оценки продемонстрировало «1.00»). Она взорвала трибуны, очаровала судей и журналистов, а вместе с ними и весь мир, став в глазах капиталистической общественности «Феей коммунизма», символом строя Чаушеску, воспитавшего идеальную гимнастку. Об этой спортсменке и рассказывает книга «Маленькая коммунистка, которая никогда не улыбалась», написанная французской писательницей Лолой Лафон.
«Ну, конечно! Румыны торговали коммунизмом. Зато французские или американские спортсмены сегодня никакую систему, никакую марку не представляют, так да?..»
Уже по названию видно, что книга субъективна, предвзята и претенциозна, чтобы убедиться в этом достаточно нагуглить фотографий Нади – она очень даже улыбается. Улыбалась в 1976-м, когда победила на Олимпиаде, в 1989-м, когда сбежала из страны (в лучших традициях плохих шпионских детективов, перейдя государственную границу между Румынией и Венгрией под покровом ночи, в компании незнакомцев готовых на всё, чтобы покинуть родину), и, получив статус политической беженки, отвечала на вопросы журналистов, улыбается и в наше время, когда в качестве гостя на различных шоу рассказывает о своей жизни. Но писательнице Лафон нужна иная Команечи – машина, созданная для того, чтобы побеждать; не улыбающаяся упорная девочка, нацеленная только на результат, смысл жизни которой лишь в победе. Биография спортсменки авторизирована, и автора здесь гораздо больше, чем Нади Команечи. Противопоставляя Западный и Восточный блоки, коммунизм и капитализм, аскетизм и роскошь, дефицит и изобилие, Лола Лафон (которая, кстати, сама часть детства провела в Бухаресте, и пришлись эти годы как раз на времена правления Чаушеску) рассказывает о своей Наде.
«Запад, тосковавший по светскому ангелу, склонился перед чистой страстью Нади к труду»
Выдающаяся спортсменка, великолепная гимнастка, олимпийская чемпионка, дитя советской Румынии, символ эпохи, любимая игрушка обоих Чаушеску (и старшего, и младшего). Всё это можно узнать и без помощи Лолы Лафон, достаточно покопаться в интернете. Что же нам подарит прочтение книги француженки? Размышления о том, что все вокруг использовали Надю в своих целях: тренер Бела Кароли хотел добиться своей собственной славы, как создателя гениальной спортсменки (но ведь так оно и было, что же дурного в его желании?), Чаушеску старший требовал восхваления режима (Команечи исправно с этим справлялась вплоть до самого побега), Чаушеску младший – удовлетворения собственнических амбиций самца (похотливый и ревнивый, он преследовал Надю на протяжении многих лет), загадочный Мистер П., тот самый «доброжелатель», что помог ей сбежать из страны – обогащения (назвавшись её импресарио, он требовал от СМИ деньги за каждое интервью спортсменки, оставляя их себе).
Не без греха и сама писательница, которая использует Надю для достижения собственных целей. Здесь необходимо небольшое пояснение: госпожа Лафон – известная во Франции феминистка и активный участник движения антифа. Эти идеи она продвигает, как писательница (до «Маленькой коммунистки…» у неё вышло три романа, но только биография Команечи стала бестселлером), а также как автор и исполнительница песен (на данный момент ею выпущено два полноценных альбома). Надю же Лола подняла на щит как символ угнетения женщин, выстраивая книгу как «хождение одной девочки по бесконечным мукам, устроенным её её окружением». Такой мы её и видим в книге: лишённой детства, свободы, любви, независимости, преданной родителями, тренером, строем, народом и даже собственным телом, которое не захотело оставаться детским и выросло, превратив прекрасного лебедёнка в гадкую неуклюжую утку.
Фактологически книга достоверна, она основана на общеизвестных сведениях, но психологический портрет Нади Команечи, предстающий перед читателем произведения – целиком на совести писательницы. Несмотря на то, что в книге Лафон постоянно беседует со своей героиней, обсуждая с ней каждую главу, в реальности они никогда не встречались. Команечи даже не удостоила ответом француженку, когда та выслала ей экземпляр книги. Потому «Маленькая коммунистка...» – не столько биография, сколько жизнеописание любимого персонажа, той жизни, какой её представляет Лола Лафон. И, надо признать, что писательница одарила свою героиню очень нелёгкой судьбой.
«Не ищите меня, потому что я нигде»
ПС: сдаётся мне, что в этой книге настоящей Команечи тоже нет.