9 фильмов с участием кинозвезд, не дождавшихся релиза

День, когда клоун плакал (The Day the Clown Cried) (1972)

Знаменитый комик Джерри Льюис получил в начале 70-х весьма рискованное, но при этом заманчивое предложение от европейского продюсера Ната Вахсбергера – срежиссировать кинокартину о немецком клоуне-неудачнике, который попал в концлагерь за пьяное пародирование Гитлера, подружился там с еврейскими детьми и развлекал их в последние дни перед неизбежной смертью в газовой камере (в этой камере клоун умер и сам, не сумев оставить своих благодарных зрителей). Заманчивость состояла в провокативности – такая тема могла сорвать «Оскар». Но и риск был высок: жизнеутверждающее кино на тему холокоста выглядело задачей непростой, если вообще реализуемой. Недаром от проекта отказалось уже несколько режиссеров.

«Мой кусок хлеба – это комедии, мистер Вахсбергер, – удивился Льюис, – и вы спрашиваете, готов ли я вести детишек в газовую камеру?» Однако за фильм взяться все же согласился, тем более что ему там предлагалась не абы какая, а главная роль. В 1972 году Джерри провел съемки в Европе (в том числе на локациях реальных концлагерей), похудев за это время на 16 кг, поскольку питался шесть недель одними грейпфрутами. Но все с самого начала пошло не так: продюсер оказался прохвостом и не заплатил ни сценаристам, ни актерам, ни киногруппе. Он и не смог бы этого сделать, поскольку исчерпал свои финансы еще до начала съемок – более того, даже опцион на экранизацию скрипта истек раньше, чем впервые щелкнула хлопушка. Чтобы доснять фильм, Льюис вложил в него свои личные два миллиона, а главу продюсирующей компании Europe Studios в раздражении описал прессе как полного импотента, не только зажилившего деньги, но даже ни разу не явившегося на съемочную площадку.

Стороны перессорились. Вахсбергер забрал негативы и запер их в своем сейфе, а против Льюиса подал иск о нарушении контракта. Льюис, однако, к этому моменту уже успел кое-как смонтировать картину, сделать себе копию и сбежать в США, обещая показать ее широкой публике сразу после премьеры в Каннах в 1973-м. Но фильм не попал ни в Канны, ни вообще никуда: сценаристы Джоан О’Брайен и Чарльз Дентон, ознакомившись с «черновым вариантом», пришли с ужас от изменений, самовольно внесенных режиссером в сценарий, и запретили показывать «Клоуна» людям в каком-либо виде. На их взгляд, попытки Льюиса сделать высокомерного, гниловатого персонажа «более симпатичным», а саму историю рассказать в «чаплинской» комической манере непоправимо испортили весь замысел. Это больше не была драма об искуплении гордеца – получилась какая-то больная комедия, при просмотре которой, однако, никому не смешно.

Своему сценарию авторы пытались дать ход и позднее. В начале 90-х годов были попытки снять ремейк с привлечением российской студии «Ленфильм» и Робином Уильямсом в главной роли, но они сошли на нет, когда «Оскар» получила «Жизнь прекрасна» – лента весьма схожей тематики. Несмотря на то что «День, когда клоун плакал» не показывался даже на фестивалях, одна из копий каким-то образом все же просочилась в частные руки, поскольку каждые несколько лет появляются новые кинокритики, высказывающиеся об этом фильме, избегая, впрочем, упоминаний о том, где они его могли посмотреть. Также в Интернете иногда появляются отрывки (самой крупной утечкой стала получасовая нарезка неизвестного происхождения, всплывшая пару месяцев назад). Режиссера все это не радует. Почитав отзывы разочарованных критиков, он признал, что совершил ошибку и уже много лет отвечает интересующимся, что выпустить фильм не смог бы, даже если бы захотел: слишком там все запутано с правами. Но он и сам не желает, чтобы люди видели результат, поскольку это халтурная работа, за которую ему сегодня очень стыдно.

В этом году Джерри стукнуло 90, и он передал свою копию «Клоуна» в Библиотеку Конгресса, попросив, впрочем, не показывать ее на экране до 2025 года. Поскольку Льюис вряд ли рассчитывает дожить до ста, его расчет понятен. «А чем закончится, я вам и так могу рассказать, не жалко», – кисло комментирует Льюис. Спасибо, Джерри, но ответ на этот вопрос мы знаем и так. Впрочем, если верить немногочисленным счастливцам, посмотревшим фильм, горевать совершенно не о чем, и если бы не интрига с запретом на релиз, обсуждать было бы вовсе нечего: это просто плохое, неудачное, немощное кино, пытающееся неуклюже шутить на тему, на которую шутить не следует, и исправить эту его сущность не поможет никакой перемонтаж. Поверим критикам.



Ничто не вечно (Nothing Lasts Forever) (1984)



Довольно странная история произошла с фантастической псевдоретрокомедией Тома Шиллера «Ничто не вечно»: лента 1984 года с Биллом Мюрреем, Дэном Эйкройдом и Заком Гэллиганом была полностью закончена, однако не увидела ни кинотеатров, ни даже релиза на видеокассетах. На поверхность она всплывала лишь эпизодически – на датском и немецком ТВ, да однажды была показана в США на канале Turner Classic Movies. Каким образом картина, никем в Америке не виденная, незаметно успела перейти в разряд классики, сказать сложно, но хотя бы с одним ей повезло: кто-то записал фильм на видеомагнитофон, и сегодня эту копию ужасного качества можно отыскать в Интернете. Других способов посмотреть ленту, судя по всему, нет и не предвидится. В немалой степени это обусловлено тем, что Шиллер так и остался режиссером одного фильма, который после неудачи с полнометражным дебютом вернулся к своему основному занятию – написанию скетчей для юмористической передачи Saturday Night Live.

Можно поспорить с фразой из трейлера, описывающей «Ничто не вечно» как «самый зрелищный фильм все времен», – особенно смешно она звучит сегодня, когда эстетика фантастики 50-х прочно всеми забыта и уже не вызывает ностальгического трепета. Но фанаты Мюррея, которых не отпугнет сюрреалистический сюжет о подземных бомжах, правящих миром, и таксисте, совершающем поездки на Луну, могут найти эту комедию как минимум любопытной.



Дурная кровь (Dark Blood) (1993)



В октябре 1993 года передозировка спидбола (крайне опасной смесью кокаина и героина) унесла жизнь Ривера Феникса – молодой звезды, в свои 23 года успевшего заслужить признание критиков, обожание зрителей, номинацию на «Оскар» и уважение коллег. В те дни Феникс снимался в триллере Джорджа Слейзера «Дурная кровь» о диковатом парнишке-отшельнике, живущем в американской пустыне и влюбившемся в женщину, имевшую несчастье попасть вместе с мужем в автоаварию неподалеку (нечаянная любовь быстро переходит в натуральное преследование). Режиссер, не успевший снять всех запланированных сцен с участием Ривера, был вынужден положить фильм на полку. Еще целых 20 лет после этого он пытался уговорить родного брата Феникса, Хоакима, помочь ему закончить картину, сыграв в оставшихся эпизодах. Но Хоаким, присутствовавший при смерти Ривера и считавший себя косвенно виноватым в ней, не желал ничего и слышать о прошлом: воспоминания, связанные с Ривером, причиняли его семье боль.

Убедившись, что помощи ждать бесполезно, а здоровье у него уже не то, Слейзер сам собрал из готовых кусков то, что назвал «наброском фильма». Пропущенные сцены обрели вид пауз, под которые закадровый голос режиссера рассказывал, о чем идет речь в том или ином неснятом эпизоде. Зрители увидели в этом обломке очертания отличной картины, которую сам постановщик назвал «стулом на двух ножках». «Я добавил третью ножку в виде звуковой дорожки, а четвертой у нас уже не будет, но эта конструкция уже хотя бы может стоять», – сказал о своей ленте Слейзер. Через год после премьеры, состоявшейся в 2013-м, режиссер ушел из жизни в возрасте 82 лет. Фильм был показан на ряде фестивалей, но полноценного релиза так и не дождался, а с YouTube его быстро убрали. Но при большом желании «Дурную кровь» все же можно отыскать в Интернете.



Чисто американская резня (All American Massacre) (1998)



Даже самые преданные фанаты франшизы «Техасская резня бензопилой» не видели всех ее серий – как минимум потому, что один из этих фильмов так и остался лежать на монтажном столе. Технически «Чисто американская резня» является приквелом ко второй части кровавой эпопеи Тоуба Хупера. Сюжетно ее можно описать как историю-флешбэк из 70-х годов, обстоятельства которой с удовольствием вспоминает по просьбе журналистов сидящий в психушке Чоп-Топ – один из членов легендарной семейки каннибалов.

Фильм снимался сыном режиссера Уильямом Хупером по выходным в 1998-2000 гг. Картина стоила так дешево, и результат выглядел так убого, что его никто не захотел выпускать даже на хоум-видео. Махнув рукой, Хупер забросил проект и вернулся к нему лишь в 2011-м, предложив фанатам насобирать $8000 на краудфандинговом ресурсе Kickstarter, чтобы он мог довести черновую сборку ленты до ума и выложить ее наконец в Сеть. Даже невзирая на участие в проекте актера Билла Моусли, фанаты, удрученные дешевой компьютерной графикой трейлера, на наживку не клюнули – Уильяму насыпали лишь 1200 долларов, после чего он сник и снова потерял к своему детищу интерес. Дойдет ли эта неофициальная глава франшизы до зрителя когда-нибудь, можно лишь гадать.



Искушение (Temptation) (2004)



Задолго до того как актеры «Отверженных» приятно поразили зрителей, обойдясь без чужих голосов и самостоятельно спев все свои вокальные партии прямо во время съемок, этим трюком могли похвастать актеры другого киномюзикла – «Искушение». К сожалению, рок-опера режиссера Марка Тартлова, в которой обыгрывалась история Фауста, перенесенная в атмосферу модного нью-йоркского клуба, осталась без почестей и мистически пропала со всех радаров после единственного показа в рамках New York Musical Festival в 2004 году.

С тех пор фильма, обошедшегося в 12 миллионов, никто не видел, и принимавшие в нем участие артисты (среди которых, например, звезда «Аватара» Зои Салдана) сами понятия не имеют, доберется ли он когда-либо до публики. Впрочем, официальный сайт мюзикла все еще жив, хоть и не обновляется, – это вселяет хоть какую-то надежду на то, что пение Салданы мы, возможно, когда-то еще услышим.

Человек-жук (Big Bug Man) (2004)



Считается, что последней киноработой Марлона Брандо была роль в криминальном триллере «Медвежатник». На самом деле нет. За месяц до смерти в июле 2004-го он успел принять участие в работе над анимационной лентой студии Studio-Free Studios Production «Большой человек-жук» о скромном работнике конфетной фабрики Говарде Кайнде (Брендан Фрейзер), искусанном насекомыми и обретшем в результате этого суперспособности. Поскольку 80-летний Марлон в то время уже не расставался с кислородной маской, съемочная группа записывала реплики его персонажа у актера на дому.

Любопытно, что Брандо не соблазнился партией «циничного бизнесмена Николаса Дендербека», вместо этого выпросив себе роль… старушки миссис Сауэр – неприятной, злобной, коррумпированной основательницы и хозяйки кондитерской фабрики. По словам Брандо, ему хотелось перед уходом из жизни отчебучить что-то необычное, а Дендербек был слишком уж похож на то, что ему обычно предлагали. К приезду киногруппы он тщательно подготовился, одевшись в платье, перчатки, покрыв лицо косметикой и даже напялив седой парик (который, правда, снял, когда стало слишком жарко). Режиссеру Бобу Бендетсону Брандо сказал, что это поможет ему войти в образ старушки – никто, естественно, не возражал, хотя Бендетсон и уверен, что Марлон, известный своими «звездными закидонами», просто не захотел упускать возможность лишний раз «потроллить» коллег по ремеслу. После записи, во время которой актер фонтанировал идеями и находками, Брандо признался, что не веселился так уже лет 50 – с тех пор как играл Юлия Цезаря.

Тем печальней, что нарисованный от руки и стоивший около 20 миллионов фильм не вышел, как планировалось, ни в 2006, ни в 2007, ни в 2008 году. У него есть довольно провокативный постер (намекающий на недетское содержание), но все еще нет ни трейлера, ни даты релиза, а тот факт, что недавно авторы выложили в Интернет раскадровки и концепт-арты, говорит о том, что, по-видимому, они уже и сами не верят в возможность его выпуска. Режиссерский дебют Бендетсона (более известного в качестве сценариста «Симпсонов») лежит на полке, покрываясь пылью, и увидим ли мы когда-нибудь Брандо в его самом необычном образе, не знает сегодня никто.



Весенние каникулы ’83 (Spring Break `83) (2007)



Есть мнение, что студенческие комедии 80-х должны оставаться там, где зрители с ними расстались – в 80-х. Но в 2007-м году компания Big Sky Pictures не вняла голосу разума и решила снять ленту под названием «Весенние каникулы ‘83». Сюжет повествовал о четверке «ботанов», не пользовавшихся популярностью на первых курсах колледжа, но весной 83-го, незадолго до выпуска, решивших, что пришло время отомстить издевавшимся над ними хулиганам. Несмотря на заявленный 18-миллионный бюджет, актеры (среди которых были, например, Джон Гудман и Джо Пантольяно) своих зарплат так и не увидели, поэтому Гильдия киноактеров добилась закрытия проекта.

Несколько месяцев спустя кинокомпания все же кое-как досняла остальной материал, режиссер Марс Каллахан объявил, что черновая сборка ленты готова к фестивальным показам, и в Сеть даже просочился первый трейлер. Но несмотря на заверения Big Sky Pictures, что комедия рано или поздно доберется до зрителей, этого до сих пор не случилось: с проблемным проектом не желает иметь дело ни один прокатчик, на фестивалях его ни разу не показали, и на его релиз уже мало кто рассчитывает. Трейлер намекает на возможные причины «задержки в пути»: мода на 80-е успела схлынуть, да и юмор образца 30-летней давности сегодня работает так себе – фильм за время лежания на полке мог просто морально устареть. Но так это или не так, мы, возможно, уже никогда не узнаем.



Последний кинофестиваль (The Last Film Festival) (2010)



С фильмом «Последний кинофестиваль» все не так печально, как, например, с «Дурной кровью»: работая над ним в 2010 году, Деннис Хоппер умер от рака, когда оставалось доснять лишь пару сцен. Тем не менее производство было остановлено, и до недавнего времени никто не знал, увидит ли последняя киноработа Хоппера когда-нибудь свет.

Сюжет драматической комедии вращается вокруг кинопродюсера Ника Твена и его фильма, отвергнутого фестивалями всего мира. После четырех тысяч попыток Твен понимает, что в списке остался всего один провинциальный фестивальчик, и это его последний шанс донести свое творение до публики, доказав всем, что это потенциальный хит…

В 2013 году состоялась пара полузакрытых скринингов, из которых стало ясно, что фильм нуждается в доделках. А в 2015 году режиссер Линда Йеллен решила попытать счастья, запустив на «Кикстартере» кампанию по сбору денег – и сумела получить с фанатов 100 тысяч, необходимых для завершения работы над картиной.

По словам Йеллен, поскольку в силу занятости актеров работа над инди-лентой двигалась довольно медленно, Хоппер перед смертью успел увидеть почти готовую черновую сборку фильма и одобрить ее, но для полноценного релиза все равно требуется новый монтаж, музыка и прочие доработки. Впрочем, как сейчас видно, план режиссера не сработал: даже получив финансирование, фильм не был закончен за обещанные шесть недель (с тех пор прошел уже без малого год) и по фестивалям не поехал. Судя по обрывочным комментариям Йеллен в Сети, она продолжает вести переговоры насчет выпуска ленты на DVD, но как и когда это должно случиться, все еще неизвестно.



Игры богов (Gods Behaving Badly) (2011)



Куда запропастилась комедия «Игры богов», о которой СМИ писали лет пять назад? Судя по затянувшемуся молчанию вокруг фильма, его просто решили положить на полку. Экранизация романа Мэри Филлипс об одряхлевших греческих богах, живущих в Нью-Йорке, развлекающихся внутрицеховыми дрязгами и в погоне за личными интересами вмешивающихся в жизнь молодой пары, задумывалась как яркий режиссерский дебют продюсера Марка Тертлтауба. Но не всякому хорошему продюсеру дано быть таким же хорошим режиссером – к сожалению, занятые в фильме известные актеры (Кристофер Уокен, Шэрон Стоун, Джон Туртурро, Алисия Сильверстоун) поняли это уже после подписания своих контрактов. Как итог снятая еще в 2011 году лента до сих пор не добралась до релиза.

Те, кому все же «посчастливилось» увидеть «Игры богов» на кинофестивале в Риме в 2013-м, уверяют, что это не комедия, а полная катастрофа, похожая на худшие скетчи Saturday Night Live образца 90-х. То, что в книге было скорее историей о минусах старости, Тертлтоуб подает как романтическую комедию. Критики не оценили его усилий, разнеся в пух и прах неудачный кастинг, дешевые спецэффекты, дурацкий сюжет и беззубые шутки, словно бы написанные во времена, когда еще не существовало ни Джадда Апатова, ни братьев Фаррелли. По словам рецензентов, смотреть это можно разве что во время авиаперелетов, где ты привязан к креслу и сбежать некуда, – впрочем, поскольку «Игры богов» до сих пор не появились даже в авиационных каталогах, дело, видимо, обстоит еще хуже, чем позволяют себе писать киноиздания.

Увидят ли когда-нибудь поклонники вышеперечисленных актеров эту картину хотя бы онлайн (где можно нагуглить мало что сообщающую анимированную заставку фильма, но нельзя найти трейлеров) – неизвестно.