Портянки
Сейчас солдаты с ними уже не сталкиваются, а я застал этот, некогда, непременный атрибут военнослужащего и имею сказать по этому поводу: это Дзен.
Вот самый что ни на есть армейский Дзен. Ибо словами не выразить и пером не вырубить. Надо попробовать и понять.
Но раз уж я взялся за них рассказывать, то попробую объяснить через аналогию.
Есть такая машина: УАЗ. И я искренне сочувствую тем людям, которые пытаются использовать ее для повседневного передвижения по дорогам. Потому что комфорт этой машины сопоставим с комфортом телеги, а атомная ебля с обслуживанием делает из любого УАЗовладельца либо невротика, либо законченного буддиста, который даже бровью не ведет в очередной раз за месяц отмываясь от солидола после шприцевания подвески.
НО! Если перед вами не дороги, а направления, то УАЗ, внезапно, оказывается практически незаменим, ибо при его проходимости и весьма скромной для внедорожника массе, вкупе с предельной простотой конструкции, допускающей использование при ремонте палок и камней, конкурировать с ним в передвижении по пересеченной местности может только вертолет.
Эту хрень в 74-м на Эльбрус ишачьими тропами затащили, что о многом говорит.
Так вот: с портянками все тоже самое. Повседневная их носка - удел мазохистов. Ну или результат длительного привыкания сродни стокгольмскому синдрому. Мотать и перематывать их, вместо того, что бы как носки - одеть и забыть, развлечение то еще.
НО! Если вам предстоит долгое время носится там, где даже волки срать боятся, то портянки, пардон за аналогию, начинают играть новыми красками.
Основной прикол, который знают многие из тех кто их никогда даже не щупал: возможность сушить на себе. Мокрые ноги в полевых условиях - проблема еще та. Начиная от того, что их куда легче натереть, и заканчивая (не гуглить!) "траншейной стопой".
Так вот, в отличии от носков, портянка имеет два конца. И они абсолютно одинаковы. То есть если тот конец, который прилегает к стопе промок, вы можете перевернуть ее, и обмотаться сухим концом, а мокрый обернуть вокруг голени.
И он высохнет! То есть чередуя стороны, можно, при наличии более-менее целой обуви держать ноги в тепле и сухости постоянно.
А почему не взять вторую пару носок, спросите вы? Одну носить, вторую сушить?
Можно. Но тут есть второй ньюанс: при интенсивном использовании с сапогами, срок службы обычных носков измеряется даже не днями, а часами. И даже особо прочные и толстые носки быстро протираются в районе швов, а штопать их, зачастую некогда.
Плюс к тому, рано или поздно изотрутся и они. А взять их а походных условиях негде. Тащить запас? Ну тащите.
А на портянку можно пустить любой подходящий кусок ткани: начиная от рукава "нателки", и заканчивая подкладкой шинели нерадивого командира, заведшего вас в эту глухомань. Особо, говорят, хороши в этом смысле подкладки с шинелей генеральских...
Так что, если вы никогда не носили портянки, но дед с бабкой зовут по грибы, можете попробовать достать из гаража кирзачи, и выгулять их по "правильному". И вам новый опыт, и дед поржет.