Тридцать пуль в груди
Это произошло во время контрнаступления советских войск в Московской битве. Известно, какую неоценимую роль сыграли тогда свежие сибирские воинские соединения. Одно из них — 41-я отдельная стрелковая бригада, которая была сформирована в Омской области и переброшена на Западный фронт. 7 ноября 1941 года она прямо с военного парада на Красной площади убыла на передовую и вошла в состав 1-й ударной армии.
20 декабря в районе Волоколамска один из батальонов бригады был остановлен пулеметным огнём из двух дзотов. Бойцы залегли в глубоком снегу. Два красноармейца вызвались уничтожить дзоты. Сначала они подползли к одному из них и забросали его гранатами. Но тут же погибли от пулеметного огня из второго дзота.
Происходило это прямо перед цепью роты, исполнял обязанности командира которой старший сержант Степан Куликов. Дело в том, что к тому моменту все офицеры были выбиты противником, а Степан оказался наиболее подготовленным военнослужащим, потому что в бригаду попал после ускоренного курса Томского пехотного военного училища. Старший сержант пожалел подчиненных и решил сам пойти на дзот. Воин подполз к нему и удачно бросил гранату вроде бы прямо в амбразуру. Пулемет замолчал. Наши бойцы тогда еще не знали, что фашисты делают щели амбразур настолько узкими, что граната внутрь залететь практически не может. Поэтому все с криком «ура!» бросились в атаку. В том числе и Куликов. Но огневая точка ожила и начала бить длинными очередями по атакующим. Одна из пуль попала Степану в плечо. Он упал, но вскоре сослуживцы увидели, как командир подполз к амбразуре и навалился на неё всем телом. Пулемет замолк теперь уже навсегда.
Подчиненные Куликова ворвались в опорный пункт, перебили фашистов и продолжили наступление на Волоколамск. Разведчики Пермяков и Поликарпов, снимая с амбразуры тело Героя, насчитали в его полушубке тридцать пулевых отверстий. Никаких признаков жизни Степан не подавал. Он был объявлен погибшим. Командование бригады направило родителям такое письмо: «Ваш сын старший сержант Куликов Степан Устинович погиб смертью храбрых под городом Волоколамском 20 декабря 1941 года, совершив подвиг в борьбе с немецко-фашистскими захватчиками. Подвиг его бессмертен! Вашим сыном гордятся все воины нашей части».
Однако старший сержант выжил. Его подобрали санитары и отнесли в санчасть, где кто-то услышал, что погибший застонал. После нескольких операций из тела Куликова извлекли 5 пуль, а около десятка так и остались там на всю последующую жизнь.
В январе 1942 года раненого переправили в госпиталь в Уфу. О его подвиге узнала народная артистка Советского Союза Клавдия Ивановна Шульженко. Она многократно посещала Героя в госпитале и даже подарила ему свою фотографию с автографом.
Через пять месяцев Степана выписали из госпиталя как негодного к службе. Но он не согласился с таким диагнозом и добился назначения в 409-й артиллерийский полк 131-й отдельной дивизии. Вскоре дивизию отправили на Ленинградский фронт, где она заняла оборону в районе Колпино-Красный бор. В первом же бою Куликов снова получил два тяжелейших ранения и после госпиталя был списан теперь уже подчистую.
За подвиг самопожертвования он так и не был награжден. Хуже того, «на гражданке» чиновники не поверили, что можно выжить после закрытия телом амбразуры. Много лет Герой жил в безвестности. Лишь после публикации очерка о нём в «Волгоградской правде» Куликова нашли сослуживцы. Они добились выдачи Степану Устиновичу справки из Центрального архива министерства обороны, подтверждающей факт совершения им подвига. Но государство так и не успело исправить ошибку: Герой умер не награжденным.