Срочность №7. Новогодняя ночь с бригадой Скорой помощи. Нижний Тагил

С ними провёл бессонную ночь и наш фотокорреспондент. В его материале – обратная сторона самого любимого праздника.

Новый год полон улыбок, поздравлений и подарков. Взрослые наравне с детьми загадывают желания под бой курантов. Волшебство и сказочность новогодней ночи в кругу самых дорогих людей делают этот праздник особенным. Но не все ожидают его с нетерпением.

Работа, которую трудно назвать работой. Скорее это ежедневная борьба с болезнью. Борьба за жизнь человека. Борьба, не знающая праздников и выходных. Повседневный тяжёлый труд, крайне необходимый людям. Труд незаметный. Подчас неблагодарный и опасный. Врачебный долг, отступить перед которым – последнее дело.

19:30

Подстанция №1.

На городской станции Скорой помощи меня встречает дежурный врач Борис Павлович Гусев:

— Через полчаса пересменка. Мы закрепим вас за линейной бригадой №7. Ольга Михайловна имеет большой опыт работы. Она вам всё расскажет.

Некоторое время я наблюдаю за сотрудниками станции. Звучат незнакомые термины, медицинский сленг сменяют цифры. Понять о чём идёт речь невозможно. В диспетчерской принимают вызовы. Каждые три минуты люди, которые нуждаются в помощи, набирают номер Скорой помощи. Кто-то звонит не по разу.

— Погодите, сейчас ещё спокойно, – подсказывают мне. — Вот после полуночи будет взрыв.

Естественно, это не про взрыв праздничных фейерверков.

20:07

Мы идём по длинному коридору, который ведёт к гаражу. Садимся в машину, выезжаем. По пути на вызов знакомимся. Бригада состоит из трёх человек. Фельдшер Ольга Михайловна Моцкела в Скорой помощи с 1993 года. Вторым номером — Александр Николаевич Пальцев. Его трудовой стаж полтора года. Водитель Сергей Геннадьевич Ширинкин 20 лет за рулём.

Прибываем на адрес. Семья Иваниных недавно принимала поздравления с прибавлением. Родился красавец Евгений. Именно ему потребовалась помощь. Возможно, кишечная инфекция. Температура. Ольга Михайловна осматривает малыша и даёт рекомендации родителям. Им не до праздника — что может быть хуже болезни ребёнка? Мама маленького Жени, закрывая за нами дверь, желает медикам спокойной ночи. Увы, но это невыполнимо.

Два следующих вызова приходят из разных районов города, но симптомы похожи — боли в животе. Пациенту требуется госпитализация. Он просит обезболить. Ольга Михайловна объясняет, что обезболивающие с такими симптомами запрещены – они сотрут картину заболевания и затруднят постановку диагноза. После непродолжительных споров машина Скорой помощи следует в городскую больницу №4.

22:40

Мы находимся у приёмной ЦГБ №4.

— Обратите внимание на этот пандус, – говорит Сергей Геннадьевич. – Он не подходит ни под одну каталку. Нужно нереально извернуться, чтобы завезти больного! В других больницах пандусы отремонтированы. А про этот мы уже не раз говорили.

Снова вызов. Центр города. В машине Сергея Геннадьевича нет навигатора. Но на всякий случай на панели лежит карта города. Иногда она пригождается. Менее 15 минут нам потребовалось, чтобы прибыть по новому адресу.

Я остаюсь в машине, чтобы спокойно побеседовать с водителем.

— Сергей, тяжёлая у вас работа — в прямом смысле. Ведь часто вам приходится переносить больных из квартиры в машину? Но это же не входит в ваши обязанности?!

— Да, я не обязан носить. Но куда денешься? С нами работают женщины. Позавчера вот мужчина один разбил себе голову. Весь подъезд в крови. Сам он на пятый этаж забрался! А его “ремать” срочно надо – большая кровопотеря. Я вымазался весь. Дотащили до машины и “на тапку”. Спасать надо. Он хоть и пьяный, а человек всё же.

Снова требуется госпитализация и мы летим в горбольницу №2. Там снова оформляем бумаги – этот процесс сильно замедляет работу. Все сотрудники Скорой подтверждают – раньше такой бюрократии не было. Но повлиять на это нереально — в Нижнем Тагиле уже давно нет горздрава – все вопросы приходится решать с областным министерством здравоохранения.

23:30

До боя курантов полчаса. Где мы встретим новый год? Разрешат ли вернуться на станцию? Или будет новый неотложный вызов? Ждём команды по рации.

— Седьмая! Можете возвращаться.

Значит, можно на станцию… Значит, из старого в новый год перейдём в спокойной обстановке. Сможем немного отдохнуть. Чувствуется лёгкая радость — мы возвращаемся. Снова длинный коридор. Только теперь в уютное и тёплое помещение. Но я не успеваю зайти на станцию. Меня останавливает незнакомая женщина:

— Вы отдохнуть? Устали, наверное? Можете, конечно, отдохнуть. Или поехать на ножевое ранение с БИТами (Бригада Интенсивной Терапии).

Через пару минут мы пролетаем сверкающую огнями Театральную площадь. Там очень много людей, они смеются. А в машине какое-то странное спокойствие. Понимаю, что мужчины с большим опытом, многое повидали. Их не беспокоит, что через 10 минут будет уже новый год. Они просто едут спасать человека. Как всегда.

23:58

Мы у дома, где находится раненый. Нас встречает женщина. Интересуемся, на месте ли полиция — вызов криминальный, поэтому есть угроза нападения. Убеждаемся, что полицейские уже приехали, и спешим по тёмному коридору. Но они нас предупреждают, что предполагаемый преступник может находиться в одной из квартир.

Сюрреализм. Мрачная квартира потерпевшего. Бьют куранты. Женщина. Наполовину раздетый мужчина. Всё его тело в крови. Кровь на полу. Он кричит, что отомстит. Играет гимн России. Сосед громко смеётся и поздравляет всех с Новым годом. Кто-то просит сделать телевизор тише. Полицейский в задумчивости приговаривает: «Весело-весело, встретим новый год». Резкий окрик доктора приводит всех в чувства. Мужчина с ножевым ранением пытается выпить рюмку чего-то. Ему не дают это сделать. Начинается реанимация.

Брюшная полость. Проникающее. Резаные раны лица и шеи. У мужчины «спадаются» вены – большая кровопотеря. Медики ставят катетер в яремную вену. Мужчина кричит. Его с трудом успокаивают. Грузят в машину. Для безопасности с нами отправляется сотрудник полиции.

— Мужики, шампанское взяли? Наливай! – кричит пациент.

Но всё, что ему сейчас нужно – это капельница. Окровавленной рукой он держит руку подруги. Иногда кричит от боли. Иногда — о мести. Иногда заходится смехом. Доставили. Раненого передают сотрудникам ЦГБ №2.

Дело сделано. Мы сидим в машине.

— Давайте знакомиться?

Руководит второй бригадой интенсивной терапии Игорь Николаевич Рогозин. Именно он окриком запретил раненому пить. Он руководил реанимацией. Виктор Юрьевич Шалунов ассистировал. А за рулём второй бригады Сергей Анатольевич Петров. Докладываем, что свободны и получаем разрешение вернуться на станцию. Возвращение отличается от дороги на вызов только тем, что едем без сирен и с другой скоростью. В остальном — как и не было вызова.

01:31

На станции тихо. Игорь садится заполнять документы с последнего вызова. К нему подходит товарищ, который желает уточнить то, в чём сомневается. Снова незнакомые слова и термины.

Если хочешь, я могу объяснить. — говорит мне Игорь.

02:00

В диспетчерской Борис Павлович. Между делом прислушивается к посланию президента. Снова звучит гимн.
— Вчера было 466 вызовов. Это на наши 15 бригад. Радиус нашего действия примерно 70 километров. Представляете, как мы можем успеть, к примеру, в Верхнюю Ослянку? Мы постоянно получаем претензии от населения, что не укладываемся в 20 минут. Но нужно понимать, что существуют категории срочности вызова. Всего их 8. И в основном поступают звонки по 7-ой категории срочности. Она не требует приезда скорой за 20 минут. В основном это больные с повышенной температурой, давлением, с болью в животе.

Диспетчеры присоединяются к разговору.

— Вы знаете, по каким причинам нас вызывают? Некоторые граждане говорят, что хотят проверить промилле. Или, спешишь на вызов, а на месте узнаёшь, что “больная” “спала не весело”. С температурой 37, 5 вызывают. Чтобы им участкового на следующий день вызвали – лень самим идти в поликлинику. Иногда просто отказываются от вызова. Таких обращений очень много! Это всё седьмая категория. Хлеб просят захватить ещё. Или вызывают каждый день. Эти адреса хорошо известны. И они сильно отвлекают от работы! Вытрезвители вот зачем-то отменили. Теперь у нас очень много людей с алкогольным опьянением. Вынуждены отвлекаться на них.

03:09

Театральная площадь. Мужчина без сознания. Категория срочности 3. Самая оборудованная реанимационная машина мчится на помощь. Мы оказываемся на месте… чтобы поднять пьяного мужчину! Он приходит в себя и начинает хамить.

— Такое случается часто, говорит Игорь. Летом вот всю бригаду избили. Кому-то пистолетом угрожали. Это не редко случается. У нас работают молодые девушки. Они не могут дать отпор.

В этот день случилось немало пьяных травм. Игорь и Виктор оказывали помощь людям, которые под действием алкоголя оказывались в незавидных ситуациях

В диспетчерской раз за разом принимали вызовы от людей, которым помощь совсем и не требовалась. Звучало уже знакомое “Срочность №7, боли в животе”. Но врачебная бригада всё равно отправлялась на неочевидный вызов – ведь это их долг. И тут становится понятно, почему мы так долго ждём Скорую помощь. Ведь квалифицированные специалисты вынуждены приезжать на вызов, чтобы поднять перепившего человека или узнать, что кому-то не сладко спалось этой ночью. А в это время там, где они действительно срочно нужны, могут объявить категорию сложности №8. Это констатация смерти.