Калуга. Часть 1: Хаос и космос (59 фото)

В отличие от Тулы, Рязани или Владимира, она интересна не столько "точечными" достопримечательностями типа кремлей или древних соборов, сколько пейзажем губернской города и общим колоритом современности. И конечно - прошлым "колыбели космонавтики", которое и привело меня сюда этой зимой, как и в показанный в прошлых четырёх частях Боровск. Но калужскую Циолковиаду я вынесу в отдельный пост, а всего рассказ о городе займёт 6-7 частей. И в первой из них, по традиции - о городе в целом.

Электрички сюда ходят новые и чистенькие, так что и ехать в них даже немного приятно.

История калужских железных дорог и станций - весьма наглядная иллюстрация всей истории города. К 14 веку в верховьях Оки, на осколках Черниговского княжества, лежала россыпь мелких Верховских княжеств (см. например Перемышль), формально лояльных Великому княжеству Литовскому, а фактически слишком уж далёких от стольного Вильно. И вот в 1378 году один из верховских князей продал Москве крепость Калугу на северном берегу Оки - так она впервые появляется в летописях. В 1504-18 годах недолго существовало Калужское княжество, но больше этот город показал характер в Смуту, став важнейшим оплотом "воров" - сначала Ивана Болотникова, в 1607 году разбившего под Калугой царские войска, а потом и Лжедмитрия II, убитого здесь же соратником-татарином Урусом. Смута прокатилась по Калуге несколькими волнами - от карательных походов Москвы до набега украинских казаков гетмана Сагайдачного. Но от опустошения до золотого века на бегах Оки прошло буквально несколько десятилетий: с присоединением Украины Калуга сделалась важным перевалочным пунктом, где товары перегружались между рекой и дорогой. Здесь же, на Оке, строились первые металлургические заводы Демидовых, впоследствии подавшихся на Урал. В 1776 году город стал центром Калужской губернии (вернее, до 1796 - наместничества), причём в 1823-31 годах она входила в Белорусское генерал-губернаторство. Особый рывок Калуге придало основание в конце 18 века Одессы - теперь её перевалка соединяла морские ворота России с Нижегородской ярмаркой. Но с середины 19 века Ока оказалась слишком мелкой для пароходов и порядком подросших барж, а железные дороги на Киев и Одессу в 1860-х годах прошли в стороне от Калуги. В 1811 году с населением 23 тысячи человек Калуга входила в двадцатку крупнейших городов России, наступая на пятки Киеву и превосходя, например, Ревель. К 1897 году с населением 48 тысяч человек Калуга была очень средним губернским центром. Прямая магистраль Москва-Киев в 1899 году словно в насмешку, вновь прошла мимо, и ездили по ней калужане через станцию Сергиев Скит в 8 километрах от города. С 1959 года это Калуга-2, и именно её видят пассажиры поездов, едущих, в сторону Украины. Её вокзал - типовая послевоенная сталинка, которую я так и не сподобился сфотографировать, регулярно проезжая мимо.

Хотя вообще-то железная дорога в Калугу пришла в 1874 году (вокзал на кадре выше)... но стала такой же насмешкой судьбы: частная широтная Сызрано-Вяземская линия не соединила город на Оке ни с Москвой, ни с Киевом, а от связи с Оренбургом и Варшавой калужанам было ни горячо, ни холодно. В 1901 году узел Сызрано-Вяземской и Киевской железных дорог был обустроен на частные деньги, и те же частники построили в Калуге новый нарядный вокзал в мавританском стиле:

Самая запоминающаяся деталь его облика - ворота с циферблатом. В черте Калуги линия делает мёртвую петлю вокруг промзоны. Калуга-1 - почти тупик: на Москву электрички идут каждые час-полтора, а в Тульскую область дизель-поезда уходят не чаще раза в сутки.. Рядом условный автовокзал - длинный навес с кассой в киоске, а городской транспорт Калуги представляют троллейбусы, ПАЗики и маршрутки типа "Спринтера".

Несколько месяцев в начале ХХ века два вокзала на станции Калуга сосуществовали, а с 1902 года Старый вокзал Сызрано-Вяземской магистрали выполнял роль ДКЖД. При Советах Калуга обильно обросла заводами, станцию капитально реконструировали в 1963 году, и Старый вокзал стал промышленным цехом. Вот здесь есть его фотографии, а где он находится - точно не знаю, может быть вот в этой небольшой промзоне напротив нынешнего вокзала. Или например где-то за теми домами на заднем плане - привокзальная площадь в нынешней Калуге находится между пассажирской и товарной частями станции.

За путями раскинулся завод "Калугапутьмаш", неизменные у крупных старых станций железнодорожныя мастерские, столь же неизменно бывшие оплотом большевиков. Впрочем, в Калуге советскую власть установили в ноябре 1917 года московские большевики, и к белым Калуга не переходила уже ни разу. Что не помешало в феврале-июне 1918 года существовать Калужской Советской Республике под руководством Петра Витолина, постепенно сворачивать которую центральные власти начали после бесчинств местных большевиков, поехавших грабить реквизировать имущество в Тихонову пустынь.

Ну а в войну Калуга пробыла в оккупации всего три месяца, с октября по декабрь 1941 года. И наступление, и отступление вермахта на позиции за Окой было здесь стремительным, поэтому на облике Калуги война сказалась не так уж сильно. Однако это породило ряд исторических коллизий вроде первого за время войны освобождённого гетто.

На путях станции мой взгляд привлёк странный агрегат, похожий на детский игрушечный паровозик, но в натуральную величину. На самом деле это узкоколейный тепловоз ТУ7А-2008, строившийся для детских железных дорог, причём в основном сибирских и дальневосточных. Машина оказалась неудачной, но потому - редкой. Привезли его сюда скорее всего на ремонт - у этой модели гидропередача, а "Калугапутьмаш" специализируется на их производстве.

В промзоне у станции начинается улица Ленина, спускающаяся в самый центр Калуги. Но её мы оставим на следующую часть, а пока что перенесёмся к другой транспортной магистрали, куда как лучше кормившей этот город в 18 веке - на Оку. За неимением смотровых площадок на колокольнях, полюбуемся Калугой с моста:

Мост в Калуге один (ладно, два, второй на объездной) - Гагаринский, открытый в 1965 году, а в 2007-08 по сути дела полностью заменённый. Набережной в Калуге, как видите, нет - лишь неухоженный берег под дамбой. На кадре выше прекрасно видна высокая колокольня Троицкого собора (1786-1811) и красноватый дом Дворянского собрания (1848-50) - часть комплекса присутственных мест на территории бывшего кремля между Городенским и Березуевским оврагами. А за бывшим кремлём калужский Подол (ныне это название вышло из употребления) с впечатляющей диагональю церквей - сверху вниз Богоявления (1735), Казанской (1903) и Преображения на Подоле (1709-11).

Ближе храм Преображения за Верхом (1700) и характерный дрын памятника 600-летию Калуги. Панорама города хоть и новостроечная в основном, но живописная и пёстрая.

Город стоит на левом, северном берегу Оки, а на правом пока в основном луга да мелкие дачки. Но вдоль трассы за Гагаринским мостом - пожалуй, самый активно строящийся калужский район Ромоданово. На фоне многоэтажек и таунхаусов - Рождественская церковь (1696), над Калугой буквально нависающая: практически из любой точки, откуда в принципе есть вид в сторону Оки, заметны её шпиль и пятиглавие.

Компактный центр Калуги охватывают по краям три широкие улицы, соединённые, как шарнирами ГДРовского конструктора, круглыми скверами Победы и Мира: на востоке сквозь переулки Подола поднимается с Оки улица Степана Разина, параллельно реке выше центра проходит самая оживлённая в Калуге улица Кирова, а на западе к Гагаринскому мосту спускается улица Гагарина. Её доминанта - памятник 600-летию Калуги (1978), в народе известный как просто Шарик. Шар символизирует, конечно же, спускаемую капсулу Гагарина, а над ней и сам наш первокосмонавт несётся куда-то в образе метеора. И непременно - бородатый Циолковский на земле: если Калуга - колыбель космонавтики, то Константин Эдуардович - здешний Земляк №1.

Выше вдоль улицы - каскад пилонов с сюжетами калужской истории, большинство из которых, впрочем, "на глаз" я не смог опознать.

И хотя в Калуге сохранилось море исторической архитектуры, "фасад" города, как часто бывает в России, определяют такие вот билдинги, разве что здесь не 2000-2010-х, а скорее 1980-90-х годов.

И в общем, после двух дней серых прогулок по Калуге первое слово, с которым у меня ассоциируется этот город - ХАОС. Центр Калуги диагонален, как в Алма-Ате, и вдобавок исполосован глубокими оврагами. В 18 веке, на пике своего благополучия, Калуга не удосужилась сгореть, а как результат - не получила регулярного плана. Между оживлённых улиц остались обширные деревянные районы, застроенные где-то в позднесоветское, а где-то и в постсоветское время, и в общем пресловутая эклектика русских городов здесь оказалась возвдённой в квадрат.

Калуга очень многолика - вот идёшь ты по улицам губернского города:

А за поворотом может быть квартал пятиэтажек, как где-то на глухой окраине:

Или опрятнейшие новостройки:

Или кусок натуральной деревни, словно поглощённой когда-то городом:

Между центральной улицей Кирова и центральной площадью Старого Торга вклинивается грандиозный пустырь:

А правительство Калужской области не на главной площади заседает, а в неприметном здании на неприметной улице чуть за пределами центра:

Таким же многообразием мне в своё время запомнился Таллин - но в Таллине это сегрегация: непохожие друг на друга, но очень целостные внутри районы на небольшом пятачке. А в Калуге и сегрегации никакой нет, здесь просто всё вперемешку. Если вы хотите осмотреть в Калуге что-то кроме главных достопримечательностей - гулять придётся, поминутно сверяясь со списком адресов и картой. Улицы непредсказуемой длины пересекаются под разными углами, и старинный особняк, церковь, древнерусская палата, очередной дом Циолковского расставлены по ним вне всякой логики. Особое чувство дисгармонии в калужский пейзаж вносит то, что главный архитектурный стиль её центра - не индивидуалистичные модерн с эклектикой, а классицизм, которому просто по канонам полагается быть гармоничным.

Но в этом хаосе, просто по теории вероятности, попадаются островки удивительного порядка, где пейзаж почти не изменился со времён не то что Циолковского, а регулярно бывавшего в этом городе Гоголя.

В основном Старая Калуга довольно обветшалая, в ней много заброшенных домов, но попадаются и целые кварталы в идеальном состоянии:

Поэтому в моих постах по Калуге почти не будет последовательных прогулок - хаос легче описывать "по аспектам", чем "по районам". И пожалуй самый показательный из отдельных калужских памятников старины - это Дом Шамиля

Показательно он во-первых своей архитектурой. Облик Калуги времён расцвета определил по сути дела один человек - губернский архитектор Иван Ясныгин, под руководством которого на рубеже 18-19 веков в городе было построено более 140 зданий. Сверхтипичный для Калуги особняк на углу нынешних улиц Баумана (Одигитриевской) и Пушкина он воздвиг для купца Ивана Билибина. Это тоже особенность Калуги - классицизма в России как-то больше отождествляется с дворянством, так как выпал на его золотой век, но в Калуге как всероссийской перевалке в те же самые времена правили бал купцы. Фирменный знак калужского классицизма, как печать Ясныгина - медальоны и вставки с барельефами:

К 1848 году калужское купечество порядком обеднело, и дом купил судья Сухотин. Чаще в России бывало наоборот - по мере приближения к концу 19 века купцы и промышленники иных сословий становились хозяевами домов, построенных дворянами и чиновниками. Но самый необычный хозяин у этого особняк был в 1860-68 годах - кавказский горец имам Шамиль. Вопреки расхожему мнению, был он не чеченцем, а аварцем, но страшная Ичкерия 1990-х - лишь бледная-бледная тень Северо-Кавказского имамата, в который Шамиль объединил непокорные горские племена, оказавшиеся между Россией и её новой колонией Грузией. Война для горцев была образом жизни, и в этих условиях воевать они стали с Россией. Четверть века Шамиль не давал властям покою, и если в Европе "локомотивом романтизма" был Наполеон, то у нас - этот горец: дворяне, судя по классике русской литературы, были даже довольны, что у России есть Кавказ, где всегда можно совершить подвиг или красиво погибнуть. Всё это утратило актуальность после проигранной Крымской войны и эпохи великих реформ, и к 1859 году 200-тысячная русская армия завершила конценрическое наступление на Кавказ. Усталый герой гор Шамиль внезапно решил сдаться, и по легенде, когда он уходил из осаждённой крепости, соратники кричали ему "обернись", но он не оборачивался, зная, что горцы не стреляют в спину. В России горца принял император, да поселил его в Калуге - на первые месяцы в гостинице "Кулон", а потом - в одном из лучших особняков города, вместе со свитой и генералом Дмитрием Богуславским, в совершенстве знавшим арабский язык. Но лишь в 1866 году имам присягнул на верность России. В 1868 году его переселили в Киев, сочтя калужский климат губительным для здоровья аксакала, но там Шамиль прожил меньше года, в 1869 году наконец (прошения об этом он подавал практически с начала жизни в России) отправил в хадж, где и погиб в самом начале обратного пути, подобно Чингисхану или Тамерлану неудачно упав с коня.

Однако не стоит думать, что зрелище бородатых горцев при папахах и кинжалах могло сильно удивить калужан. Калуга к тому времени уже полвека с лишним была неофициальным местом ссылки знатных инородцев. Так, в 1786-87 годах в Калуге жил последний крымский хан Шагин-Гирей, с 1783 года сменивший в ссылках Таганрог, Тамань и Воронеж. Отсюда о эмигрировал в Османскую империю, где вскоре был казнён по приказу султана. В 1823-33 годах в Калуге дожил жизнь казахский хан Арынгазы Абулгазиевич из Младшего жуза: в 1820 году, сразу после русского посольства в Хиву он самовольно напал на Хивинское ханство, за что был арестован царским правительством и отправлен в Калугу. В 1832 году, ещё при жизни казаха, сюда прибыли новые ссыльные - теперь грузины: старая царевна Текла Ираклиевна с сыновьями Вахтангом и Дмитрием Орбелиани, арестованные за участие в заговоре грузинских дворян. Самый известный из них, поэт Вахтанг Орбелиани, был прощён и покинул Калугу в 1837 году, так что с прибытием Шамиля кавказцы в городе новинкой были разве что для младшего поколения. Надо заметить, инородческий роман Калуги продолжается и ныне: в 1990-х её в шутку называли Таширград (ныне такое прозвище известно далеко не всем калужанам) по чрезвычайно многочисленным армянским магазинам "Ташир". Армянских типажей в Калуге правда много (в отличие от среднеазиатских - тут даже дворники русские), а ужинать я ходил в местное сетевое заведение "Ташир-пицца".

Но лошадей по мосту вели вполне себе русские люди, и позже я встретил эту же компанию в Центральном парке. Калужский хаос вообще богат на необычные встречи и сценки.

Суровые сибирские мужики ремонтируют избу, а на той стороне улицы - сверкающие новостройки:

Важный элемент калужских сюжетов - церкви. Церквей в Калуге действительно ОЧЕНЬ много, и сложно даже поверить, что когда-то их могло быть ещё больше. В центре Калуги храмы - это почти неизменный задний план, как в грустном кино про одинокую женщину из провинции.

Дворы Калуги, хоть старые, хоть новые, мне не запомнились каким-то особенным колоритом:

За исключением разве что скульптур на детских площадках, в обшарпанном виде обретающих какую-то психоделическую жуть:

А уж что может смотреть на вас из калужских окон...

Надо заметить, во времена Циолковского слово "хаос" было антонимом слову "космос" - первородный беспорядок и упорядоченное мироздание. И в этом есть своя метафизика, окружающая в общем-то всё русское становление космонавтики (см. историю Фёдорова из прошлой части). Тема космической колыбели в облике Калуги представлена столь обильно, что по ней впору отдельный пост, и сюда я вынесу разве что то, что не связано с Циолковиадой напрямую. Вот например панно с ракетой и космическими кораблями, которые, увы, я пока ещё не научился узнавать "в лицо" - фасадом на улицу Королёва, у перекрёстка с улицей Циолковского:

Гагарин к Калуге отношения не имел, но и его имя здесь в почёте:

"Спутник", "Ракета", "Союз", "Мир" и прочее - популярные названия местных фирмочек, магазинов, кафешек:

И даже ночевал я в действительно замечательном месте под названием "Rocket Hostel". Здесь уютно и чисто, а хозяева каким-то образом смогли недопустить его превращения в общагу - соседями моими были не туристы, но люди тоже приличные: математик из Челябинска, русская женщина из Алма-Аты в процессе оформления вида на жительство и женская юношеская футбольная команда из Воронежа.

По телевизору в фойе крутили познавательные передачи российских и зарубежных каналов, а ракеты и космолёты здесь везде:

Циолковский, к слову, не единственный калужский гений. Земляком №2 здесь в последние годы воспринимается Александр Чижевский, изучавшие влияние Солнца и вообще заряженных частиц на живые организмы. Он и к космонавтике имел прямое отношение, консультируя Королёва по подготовке человека к отправке в космическое пространство. Но парадокс Калуги в том, что с ней связано именно зарождение высоких технологий на стадии непризнанных одиночек, корпевших над чертежами в свете одинокой керосинки: никаких знаковых производств или институтов космической отрасли в Калуге так и не появилась. Калуга так и остался колыбелью космонавтики, покинутой со смертью Циолковского в 1936 году.

Калужская область ещё и родина Мирного Атома: Первая в мире АЭС находится в Обнинске. Вместо полноценного памятника "чернобыльцам" в Калуге лишь мемориальная доска - видимо, особо неприятно калужанам думать, что детище их области уничтожало города.

Однако статус "колыбели космонавтики" видимо обязывает - для обычного областного центра в Средней полосе, то есть местах для советской власти наименее приоритетных, Калуга на удивление богата интересной советской архитектурой. В самых неожиданных местах подстерегают панно, сграфитто и мозаики:

На которых увековечены и местные изобретения - вот рядом космонавт, атом и ионизатор:

Куда ж без спутника и звёзд?

А более рядовые дома в Калуге существенно чаще, чем в среднем по экс-СССР, украшены различными орнаментами:

В том числе даже унылейшие серые пятиэтажки:

И всё это - какое-то своё, особое, не похожее на советскую архитектуру Беларуси, Литвы, Кавказа или Средней Азии.

И наверное о калужском колорите я мог бы рассказать ещё больше, если бы меня здесь кто-то встретил, поводил по городу, ткнув палцем в какие-то неочевидные детали. Но я гулял по Калуге один, а какое-то представление о ней, помимо общего пейзажа, составлял лишь из урывков разговоров. Надо заметить, с середины 2000-х за Калугой плотно закрепилась репутация одного из самых благоустроенных и богатых областных центров России. На самом деле процветание Калужской области генерирует в первую очередь Обнинская агломерация, за пределами которой этот регион не очень-то отличается от своих соседей по Средней полосе. То есть, в принципе Калуга смотрится неплохо - живой город с хорошими дорогами, обилием торговых центров и кафе. Но по словам калужан, зарплаты тут низкие, работу найти трудно, и не то что Обнинск, а даже какое-нибудь Балабаново - и то более хлебное место. У прохожих калужских - много равнодушных серых лиц с накопленной за многие века среднерусской усталостью. Калуга, как и большая часть её области - это самая обычная Средняя полоса...

Чтобы не заканчивать рассказ на мрачной ноте - последним кадром поставлю котофото. Кошки в Калужской области примечательны тем, что орут человеческими голосами - не знаю, как это объяснить, но истеричное мяуканье, похожее на детский плач, я слышал и в Обнинске, и в Боровске, и здесь.